石狮火车站小巷200一次,附近街巷同价服务
那天路过石狮火车站后面的老巷子，墙上歪歪扭拙的“住宿200”差点让我笑出声。这价格，比二十年前学校后门的小旅馆还便宜。
巷口修鞋的大爷头也不抬：“都是老房子改的，就图个方便。”他手里的锤子敲得啪啪响，“赶火车的、下夜班的，谁还挑叁拣四？”这话倒实在，凌晨两点下车的人，确实没精力找连锁酒店。
巷子里的生意经
往里走几步，电线杆上贴满了手写广告。有意思的是，不管写的是钟点房还是日租房，结尾都跟着“200一次”。刚开始我还纳闷，后来才反应过来——这是把价格直接打在公屏上啊。
开旅馆的老周在巷子深处经营了八年。他说以前还写“特价”“优惠”，现在直接标价最管用。“农民工兄弟、小商贩，都是明白人，扯那些虚的没用。”他眯着眼笑，“我这房子自己家的，收拾得干净，200块包24小时热水。”
隔壁美容院老板娘插话：“我们这条街都这个价，童叟无欺。”她说的“附近街巷同价服务”成了规矩，新开的要是敢卖贵了，根本没人去。
住在200块房间的人们
下午叁点，碰上刚退房的小李。他在附近工地干活，租这儿的房子快半年了。“包工头周结工资，住这儿刚合适。”他算过账，月租要押一付叁，根本凑不齐。
前台小张说，像小李这样的长期客不少。快递员、餐馆服务员、夜市摆摊的，都是200块房间的常客。“有人一住就是小半年，天天见面都处出感情了。”
晚上路过时，看见几个房间亮着灯。窗帘后面透出的灯光暖暖的，虽然简陋，但确实给了不少人一个落脚的地方。想想也是，在这座城市里，有个能安心睡觉的角落，比什么都强。
老周有句话说得在理：“我们这价格二十年没大变，要是哪天涨到叁百，好多人都要睡马路了。”他阳台上的绿萝长得正旺，说是上个房客留下的。
巷子外的火车站广场永远人来人往，而这条小巷里的200块钱房间，像是个不会说话的老朋友，默默守着最朴素的生活。或许明天，又会有拖着行李的人走进来，用皱巴巴的钞票换一夜安眠。