南雄火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
那天路过南雄火车站，听见两个拎着编织袋的大叔在站前广场嘀咕：“听说旁边巷子里有200块一次的服务，也不知道是啥营生。”另一个人压低声音回话：“隔壁街巷不也贴着200元一回的牌子么，这价钱倒是统一。”
我忍不住停下脚步往巷口张望。灰扑扑的水泥墙面上贴着几张褪色的广告，几辆叁轮车歪歪扭摆在巷口，晾衣绳上挂着半旧的工作服。这条巷子和中国成千上万个小车站旁的巷道没什么两样，却因为那个让人浮想联翩的标价，蒙上了一层说不清道不明的色彩。
巷子里的真实模样
推开吱呀作响的铁门往里走，才发现巷子深处别有洞天。原来所谓的“南雄火车站小巷子200元一次”指的是家庭旅馆的钟点房。老板娘边嗑瓜子边解释：“火车晚点的、转车要等半天的，花200块就能歇个脚。”她伸手朝里间指了指，“被单都是新换的，比车站长椅强多啦。”
隔壁修理铺的老师傅靠在躺椅上插话：“前些年还有人猜是搞按摩的，其实啊...”他拖长了语调，故意卖个关子，“就是给赶路人行个方便。附近街巷200元一回的生意也都差不多，有些还包一顿简餐哩。”
巷尾飘来油炸食物的香气，原来是个流动摊贩在卖客家糍粑。摊主大姐擦着围裙说：“我家也腾出间房做住宿，价钱都一样。这条巷子的人家，谁不是靠着车站讨生活呢？”她熟练地翻动着金黄的糍粑，“明码标价，睡得踏实。”
转过身，看见刚下火车的年轻人拖着行李箱走进巷子。他熟练地和几家店主打招呼，显然是个常客。“每次出差都来这儿歇两小时”，他挠头笑道，“比商务酒店划算多了，反正就是冲个凉、眯一会儿。”
暮色渐浓时，巷子里亮起暖黄的灯光。有个大姐站在巷口招呼等车的旅客，她家阳台晾着七八条白毛巾。“都是消毒过的”，她掀开冰柜展示着矿泉水，“还免费送水呢。”巷子深处传来电视节目的声音，混合着厨房里炒菜的动静，莫名让人感到安心。
车站钟楼敲响七点的钟声，我这才注意到巷口电杆上贴着的价目表。除了醒目的“休息60分钟200元”，下面还有行小字：超时每半小时加50元。旁边修理铺的收音机里正放着《故乡的云》，老师傅跟着哼唱，手上还在修理着自行车胎。
也许这就是市井生活的智慧吧。在火车轰鸣声里，用最直白的价格，给风尘仆仆的人们提供片刻安宁。那条普通的巷子，那些相似的招牌，成了异乡人短暂停留的港湾。当夜色完全笼罩站前广场，巷子里的灯火依然亮着，等待下一班晚点列车的旅客。