利川做服务的小巷子,利川服务小巷日常
那条熟悉的小巷
说到利川做服务的小巷子，我心里头最先冒出来的，不是那些繁华大街，反倒是家门口那条弯弯曲曲、名字普通得不能再普通的“团结巷”。你别看它名字起得挺正派，里头的生活气儿，那可浓了。
巷子不宽，并排走两叁个人也就差不多了。两旁的房子都有些年头了，墙皮在风吹日晒里掉了些颜色，露出里面深浅不一的砖石纹理，反倒有种说不出的踏实感。早上六七点钟，是巷子最先醒过来的时候。各家各户开门的声音吱呀作响，紧接着，买菜回来的、送孩子上学的、急匆匆赶去上班的，人影在巷子里穿梭，交织成一幅忙碌却又安宁的画卷。
巷子口有个李阿姨，开了家小小的杂货铺。说是杂货铺，其实也就是在自家一楼开了个窗洞，油盐酱醋、零食饮料摆得满满当当。谁家要是做菜少了瓶醋，或者孩子馋了想吃根冰棍，趿拉着拖鞋下来，不出叁五分钟就能搞定。李阿姨记性特别好，张家的孙子爱喝哪种酸奶，王家奶奶习惯用哪个牌子的酱油，她都门儿清。有时候老人搬不动米面，她还会让自家儿子抽空给送上门去。这种贴心，可不是大超市里能买到的。
再往里走，能看到几个老师傅的身影。一个在自家门前摆了个修鞋的摊子，另一个则擅长修补锅盆。他们好像和这条巷子长在了一起，几十年了，就一直在这里。现在年轻人东西坏了习惯性就扔，但他们那儿总还是有不少老街坊光顾。搬个小马扎坐在旁边，等着老师傅手里的活儿，顺便唠唠家常，说说家里的烦心事儿。那叮叮当当的敲打声，听着不像是在修东西，倒像是在把日子里的破洞，一点点给补上。
这就是利川服务小巷日常最真实的模样。它没有大声的叫卖，也没有华丽的装潢，所有的服务都悄无声息地融进了生活的缝隙里。你需要的时候，它就在那儿。这种关系，不是简单的买卖，更像是一种长年累月处下来的邻里情分。大家知根知底，彼此信赖。
下午的巷子会安静一些。阳光斜斜地照进来，把半条巷子晒得暖洋洋的。几个退休的老爷子会凑在一处下象棋，旁边少不了几个观战的，时不时插句嘴，急得对弈的人直摆手。老太太们则坐在自家门口，一边摘着晚上要吃的菜，一边隔着巷子聊着天。谁家儿子娶媳妇了，哪家的闺女考上了好大学，这些消息就在这有一搭没一搭的闲聊里，传遍了整条巷子。
偶尔也会有外来的小贩，推着车子，用带着乡音的调子吆喝几声。“磨剪子嘞——戗菜刀——”，或者是“卖——豆腐脑——”。这声音像一粒小石子，在巷子平静的水面上荡开一圈涟漪，引来几个探头张望的居民。等生意做完，小贩推着车慢悠悠地离开，巷子便又恢复了之前的宁静。这些流动的服务，像是给固定的生活节奏，添上了一点小小的变奏。
黄昏时分，灯火次第亮起。窗户里飘出炒菜的香味和各家新闻联播的声音。下班的人拖着略显疲惫的身子走进巷子，脚步声在青石板上回响。窗户里透出的那点光，锅里飘出的那缕香，就是对他们最好的慰藉。这条利川做服务的小巷子，在夜晚来临前，展现出了它最温暖的一面。
我常常想，为什么我们对这样的巷子有着特别的感情。也许是因为，在这里，生活不是一个个孤立的分割开来的格子，而是一条彼此交织、互相温暖的河流。每一个小店，每一个摊铺，每一位邻居，都是这河流里的一滴水，共同流淌出了利川服务小巷日常的烟火人间。