永州附近200块钱的爱情,湘南廉价情感故事
站台飘着廉价香烟的味道
火车站旁边的招待所，八十块一晚。老罗把褪色的窗帘拉开一条缝，看着楼下馄饨摊冒起的热气。他五十出头，头发白了一半，手指被烟熏得焦黄。这趟来永州附近的小县城，说是联系木材生意，其实他自己知道，那生意谈成的希望，跟这雨天出太阳的概率差不多。
他在等一个人，一个没见过面的人。介绍的朋友搓着手，话说的含糊：“人实在，不多事，两百块。” 老罗当时没吭声，只是又给对方递了支烟。此刻他盯着手机屏幕，那串数字他拨了三次才通，对方的声音比想象中苍老，带着浓重的本地口音，只说了句“知道了，晚点”，便挂了电话。
房间里有股潮湿的霉味，混着消毒水的气息。老罗坐回吱呀作响的床边，心里忽然有些空落落的。他想起了二十年前，也是这样一个小旅馆，他和老婆第一次出远门，那时别说两百，就是多花二十块住个好点的，他们都舍不得。如今钱是有了些，可有些东西，好像再也找不回来了。
一碗加了辣子的米粉
来的是个女人，看着四十多岁，或许更年轻些，长年劳作的风霜刻在脸上，让人不好判断准确年纪。她穿着件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着个布包，拘谨地站在门口，没有要进来的意思。“吃过饭了么？”她问，声音低低的。老罗摇摇头。她说：“楼下米粉，味道还成。”
于是，这场两百块钱的见面，莫名其妙地从一碗五块钱的米粉开始了。女人吃得很慢，辣子放得多，鼻尖渗出细密的汗珠。老罗没什么胃口，看着她吃。“你……常做这个？”他问得有些艰难。女人拿筷子的手顿了顿，没抬头：“家里男人前年开山，腿砸坏了，做不得工。娃在念初中。”她说的很平淡，像在讲别人家的事。
老罗“哦”了一声，摸出烟，想了想又塞回去。这和他预想的不太一样。他以为会是更直接、更赤裸的交易，而不是在这飘着葱花味的摊子前，听一个陌生女人讲她的人生窘境。他忽然觉得，自己那点说不清道不明的寂寞，在这具体而沉重的现实面前，显得有点可笑，也有点苍白。
废弃厂房里的默然相对
雨又开始下，细细密密的。他们没有回那个霉味熏人的招待所。女人带着他，拐进火车站后面一条僻静的小巷，巷子尽头是个半废弃的旧厂房，角落里堆着些烂麻袋和废铁皮。这里大概是她的“老地方”。空气中铁锈和尘土的味道很重。
事情发生得很快，也很沉默。在那样一个破败的环境里，一切都像是按部就班的程序。结束后，女人背对着他，快速整理好衣服。老罗把准备好的两张钞票递过去，那红色在昏暗的光线下格外刺眼。女人接过去，数也没数，飞快地塞进内衣口袋，动作熟练得让人心里发涩。
“走吧。”她说，依旧不看他。老罗却没动，他靠着冰冷的砖墙，又点了一支烟。这一刻，他无比清晰地意识到，他用两百块买来的，根本不是预想中的片刻欢愉，而是某种更沉重的东西——一种目睹了生活最粗糙底色后的无力感。这廉价情感故事的背后，是两段同样孤独又无奈的人生，在这永州附近的雨夜里，仓促而又狼狈地交汇了一下，然后，大概再也不会相见。
女人看他不动，有些疑惑地转过头。老罗吸了口烟，烟雾模糊了他的表情。“雨大，等会儿吧。”他说。女人愣了一下，没再催促，只是也靠在对面的墙上，低头看着自己破旧的塑料凉鞋。两个人，就这么在废弃厂房里默然相对，听着外面淅淅沥沥的雨声，各怀心事。远处的火车汽笛长鸣，像是某种叹息，穿透了这沉沉的夜色。