云浮150的爱情在哪条街,云浮150的爱恋在哪条街道
云浮这座城市，总让我想起老式收音机里沙沙响的情歌。前几天路过城北，看见那栋150号的老居民楼正在拆墙，灰尘扬得老高。我突然想起巷子口阿婆说过的话："那条街啊，早就改名叫幸福路了。"
二楼阳台的叁角梅今年开得特别疯，枝条都快垂到人行道了。花丛后面那扇绿漆铁窗，叁十年前经常飘出邓丽君的磁带声。当时住着的陈师傅总爱在周末午后修收音机，电路板铺满整张饭桌，他妻子就坐在门槛上择豆角。有次变压器突然冒烟，妻子冲进屋里不是先关电源，而是掀开窗帘通风——她记得丈夫的哮喘最怕烟尘。
车铃铛摇过青石板
街角修车摊的老赵说，从前这条街窄得只能过一辆二八大杠。每天下班时分，150号的年轻工人会载着穿碎花裙的姑娘穿过巷子，车铃铛叮当当响彻整条街。有年台风把电线杆刮倒了，整条街黑灯瞎火的，却看见两个影子推着自行车慢慢走，车篮里装着刚从供销社换来的鸡蛋糕。
现在柏油马路修得能并排开叁辆车，可那些坐在防盗网后面发呆的老人，还是会望着新划的停车位出神。西头开奶茶店的小妹告诉我，常有个戴老花镜的爷爷来买珍珠奶茶，总嘱咐"珍珠要煮软些，她牙口不好"。后来才知他每天提着奶茶去养老院，喂给中风多年的老伴。
房地产开发商的测量员上个月来勘测时，在150号楼下的香樟树下捡到个铁皮糖盒。里面除了褪色的电影票根，还有张1998年的工资条，背面用圆珠笔写着："这个月奖金发下来，就给阿英买那条红丝巾。"
环卫工刘姐每天清晨扫街时，总能扫到些银杏叶。她说二十年前新人在150号办喜事，新郎在门前种了棵银杏树苗。现在树荫能遮住半条人行道，秋天落满地的黄叶子，像极了当年喜糖盒里撒出来的金色糖纸。
或许云浮150的爱情从来不在某条特定的街。它藏在生锈的自行车铃铛里，躲在阳台裂缝中每年自播的太阳花种子里，化在夏日里哪户人家飘出的冬瓜汤香气中。当推土机终于撞倒那面爬满牵牛花的围墙时，我看见砖缝里藏着干枯的玫瑰花瓣，颜色还像1985年那样鲜亮。