都匀喝茶新茶嫩茶,品味都匀鲜茶时光
清晨的薄雾还没散尽，都匀的茶山已经醒了。露珠挂在嫩绿的芽尖上，像极了散落的珍珠。这时候上山，总能遇见背着竹篓的采茶人，他们的手指在茶丛间轻盈地跳跃，专挑那“两叶一芯”的嫩尖儿。老师傅常说，采茶这事儿急不得，得等着阳光刚翻过山头的那会儿，茶叶的香气才最足。
一杯新茶的讲究
都匀人喝茶，最看重这个“新”字。刚炒制好的毛尖，蜷曲如螺，披着一层细密的白毫。取一小撮放在掌心，能闻到似板栗又似清草的香气。泡都匀新茶要用八十度的水，太高了会烫坏嫩芽。看着茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，像跳一支优雅的水中舞，汤色渐渐变成清亮的绿，这时候就能品了。
第一口总是带着些许微苦，但转眼就会化作绵长的回甘。这种先苦后甜的感觉，像极了生活的滋味。茶农老杨告诉我，他们判断新茶好坏有个土办法——泡开的茶叶要立在杯底，这叫“茶叶会站军姿”。这话听着朴实，却道出了都匀毛尖独有的挺拔品质。
在都匀的茶楼里，经常能看到这样的场景：几个老茶客围坐一桌，面前摆着简单的白瓷盖碗。他们不紧不慢地注水、出汤，聊着家常里短。有时候说到兴头上，连茶凉了都顾不上。这种悠闲的喝茶方式，已经成为当地人的生活常态。
茶山四季鲜
春天的都匀茶山是最热闹的。不仅采茶人来往穿梭，很多游客也专程来体验采茶制茶。跟着茶农学炒茶是件有趣的事，手掌在烧热的铁锅里不停翻动，嫩绿的茶叶渐渐变得柔软。虽说手法生疏，但闻到自家炒出的茶香，那种成就感实在难忘。
夏天的茶园另有一番风味。茶树经过春雨的滋润，长得格外茂盛。这时候的茶叶虽不如春茶娇嫩，却多了几分醇厚。当地人会把这些叶子制成消暑的凉茶，加入少许蜂蜜，喝起来清爽解渴。
记得有次在茶山遇到一位八十多岁的老茶人，他边焙茶边哼着布依族山歌。他说这辈子就守着这片茶山，看着茶叶一茬茬地长，就像看着时光在指尖流转。说完往我杯里添了新茶，茶汤在夕阳下泛着琥珀色的光。那一刻突然明白，都匀人说的“鲜茶时光”，不单指茶叶的新鲜，更是在说这份鲜活的生活气息。
傍晚时分，都匀的茶馆陆续亮起温暖的灯光。推开任何一家茶馆的门，都能闻到那股熟悉的茶香。老板会热情地招呼你坐下，根据你的口味推荐当季的新茶。在这里，花上二叁十块钱，就能享受一个惬意的夜晚。窗外是淅淅沥沥的雨声，手里捧着温热的茶杯，这样的时光，或许就是都匀人最寻常却又最珍贵的日常。