荣成男人最爱去的小巷子,荣成汉子常走的胡同
这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草。每天傍晚五点半，老陈的修车铺门口就摆开了小马扎。
“今天这么早？”隔壁理发店的王师傅端着搪瓷缸走过来，很自然地坐在老马扎上。老陈头也没抬，继续摆弄手里的自行车链条：“老李说他的渔网破了个洞，等会儿拿来补。”
巷子里的烟火气
巷口卖海蛎饼的大嫂支起油锅，滋啦声里飘出海鲜的焦香。这是条再普通不过的小巷，却装着荣成汉子的整个生活。修车铺、理发店、渔具行，还有那家开了叁十年的小酒馆，都是老熟人。他们不需要约时间，到点儿自然就碰上了。
老李提着渔网匆匆赶来：“快帮我看看，明天要出海。”他蹲在旁边看老陈修补，顺手从兜里掏出烟，散给陆续围过来的几个老哥们。烟雾缭绕中，有人说起今天捕到的鱼获，有人抱怨儿子不肯接手渔船，有人只是安静地听着。
这条荣成男人最爱去的小巷子，从来不是什么旅游景点。它普通得就像老家院子里的那口井，但离了它，生活就少了滋味。
胡同里的老手艺
往深处走，刘师傅的理发店永远放着戏曲。他说这辈子给叁代人理过发，“从给小孩剃满月头，到现在给他们孙子理发”。那把老式推子用了二十年，声音还那么稳。
来理发的都是老街坊，往椅子上一坐，不用多说，刘师傅就知道该怎么剪。镜子上贴着几张家人的照片，还有张泛黄的荣成老码头风景照。客人们等着理发时，就翻翻桌上的旧杂志，或者看窗外行人来来往往。
这条荣成汉子常走的胡同，藏着好些这样的老手艺。修船的木匠、编渔网的老太太、会做传统渔家菜的老板娘……他们守着这些快要失传的手艺，也守着一份旧时光。
傍晚六点多，巷子渐渐热闹起来。下班回家的男人们习惯性地在这儿停一脚，取修好的自行车，顺便聊几句。谁家孩子考学，谁家渔船要维修，谁家老人身体不适，这些消息就这样在巷口传递着。
巷子尽头的小酒馆亮起灯，老板在门口支起小桌子。不需要菜单，老客人都知道他今天准备了什么下酒菜。有时候是辣炒小海鲜，有时候是蒜蓉海带，都是最地道的荣成味道。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。但他们不谈什么大道理，说的都是实实在在的生活。明天的潮汐时间，最近的海产价格，家里老人的身体……这些看似琐碎的事，却是他们最在意的。
夜深了，巷子渐渐安静下来。老陈收拾好工具，准备关店。王师傅帮他抬门板，两人约好明天一起去码头买刚上岸的鲜鱼。这条荣成男人最爱去的小巷子，在夜色中沉沉睡去，等待第二天清晨再次醒来。
也许在别人眼里，这只是一条普通的小巷。但对生活在这里的荣成汉子来说，这条荣成汉子常走的胡同，是生活的根，是吹了一天海风后最想停留的港湾。