恩平附近100块钱的爱情,邻近地区百元情感故事
巷子口的摩托车熄了火，老陈把安全帽挂在后视镜上，掏出皱巴巴的红色纸币递给小卖部阿婆。阿婆慢悠悠找零时，他突然想起二十年前那个总在这里等他的姑娘。那时两人凑一百块钱能在这里消磨整晚——七块的炒田螺，叁块的豆奶，剩下的钱刚好够去江堤坐叁轮车。江风混着茉莉洗发水的味道，现在想起来都觉得鼻腔发痒。
这种百元以内的情感模式，在恩平周边乡镇格外常见。镇上五金店老板娘常说：“去广州深圳打工的年轻仔，谈个恋爱要住精品酒店、吃西餐。我们这里啊，一碗黄鳝饭加共享单车后座，就是半辈子。”
米粉店里的长久约定
新城路那家24小时米粉店，凌晨常能看到一对中年环卫工。他们总是点两份素粉，加个六块钱的煎蛋两人分。有次听见女方念叨牙疼，男方默默把煎蛋全拨到她碗里：“明天我多扫两条街，带你补牙。”女人低头笑了，眼角皱纹堆成细密的网。后来熟客们发现，他们其实各自有子女在老家，在这座小城相遇后，就这样互相照顾了七年。
菜市场后门修鞋的老伯更绝。他每天收摊前会去买支叁块钱的茉莉花，隔壁豆腐摊的寡妇接过花，顺手给他留两块没卖完的豆干。两人从没说过要在一起，但这种百元情感故事持续了整整叁个春天。直到有天老伯没出摊，人们才知道他攒钱帮女人的儿子付了技校学费。
当然不是所有故事都圆满。去年夏天常在烧烤摊独坐的姑娘，总点十串叁元区的烤韭菜。老板有回多嘴问怎么老一个人，她盯着滋滋冒油的韭菜说：“等个说好要带我走的人。”后来韭菜烤老了人也没来，姑娘再出现时手里牵着个叁四岁的孩子，点韭菜时会多加个烤鸡腿。
这些看似拮据的相处里，藏着种特殊的聪明。他们知道在恩平这种小地方，感情若真要用钱衡量，反而容易像江边栈道那些翻新的栏杆——看着光亮，摸上去却是冰凉的。倒是那些愿意把百元钞票破开，变成二十杯凉茶、五次叁轮车费、叁十张彩票的人，把日子过出了温度。
碍罢痴夜班保安说过个心酸事：有对年轻夫妻每周叁都来，只开最便宜的迷你包间。丈夫总偷带超市买的菠萝啤，两人对着话筒唱《爱情陷阱》。直到某天妻子单独来了，照样开迷你包间，唱完自言自语：“他说去东莞挣大钱，结果那边办迟惫陪唱的小费都够我们唱半年。”
所以你看，恩平附近100块钱的爱情从来不是钱的问题。就像圩日集市卖的那十元叁双的袜子，看着不起眼，可要是合脚，比专柜百元一双的穿着走更远的路。老人们常说的“有情饮水饱”，放到现在应该改成“有情饮矿泉水也甜”——毕竟真渴的时候，哪还分得出矿泉水和依云呢？
黄昏的锦江市场门口，卖菜阿婆正在收摊。有个穿工装的男人跑来，掏出张百元钞要买最后两把青菜。阿婆边找零边说：“留微信呗，明天有新到的苦瓜。”男人挠头笑：“不用啦，她就爱吃老掉的青菜，说炒着甜。”霞光把找零的硬币照得发亮，那些叮当作响的，不知道是零钱还是日子的回音。