商洛沐足300包吹,商洛洗浴300元服务
这家店的灯光总是昏黄昏黄的，隔着玻璃门能看到里面摆着几盆绿萝。推门进去，前台大姐头也不抬地玩着手机，直到你敲了敲台面，她才慢悠悠递来价目表。
说实在的，第一次看见"商洛沐足300包吹"这种招牌时，我站在街对面抽了两根烟。这年头啥服务都明码标价，可把价钱直接写在招牌上的倒真不多见。隔壁那家"商洛洗浴300元服务"的霓虹灯还坏了个字，每晚闪着"洗浴00服务"的诡异亮光。
巷子深处的生意经
老师傅给我按脚的时候聊起，他们这条街原本都是做正经推拿的。后来旁边开了家挂"特殊服务"的，整条街的生意眼看着就淡了。有个老板试着在价目表角落添了行小字，没想到第二天就排起长队。
现在这条巷子七八家店，价格都卡在叁百块这条线上。贵了没人来，便宜了又显得掉价。倒是附近宾馆的钟点房生意跟着好了，有时候能看见客人揉着腰从后门溜达出来。
你说这些店真能赚到钱吗？刨除房租水电，分摊给技师和店里的抽成，老板落到手里的也就勉强糊口。但要是改成正规按摩，估计叁个月都撑不下去。
有个叫小薇的姑娘说过，她最怕遇到熟客。上次给老主顾服务到一半，突然听见门外传来她弟问价的声音，吓得她手里的精油瓶都摔碎了。这事后来成了姐妹间的笑谈，但当时她躲在储物间里，生生把嘴唇咬出了血印子。
霓虹灯下的众生相
常来的老陈跟我说，他每周叁下班都来报到。有回撞见他老婆在门口堵人，他硬是从后墙翻出去，西装裤扯了个大口子。第二天照样提着破裤子来取车，还嬉皮笑脸说这叫风险投资。
不过这种地方待久了，反倒能看见些别处见不着的人情世故。保洁阿姨总在更衣室抽屉里发现各种东西，有遗落的婚戒，有撕碎的体检报告，还有张皱巴巴的大学录取通知书。她把这些都收在铁皮盒里，等哪天或许有人回来找。
凌晨两点钟的洗手间最热闹，经常能听见隔间里传来压着嗓子的电话声。"在陪客户应酬呢""马上到家了"，这些说辞比酒柜里的存酒还多。镜子前补妆的姑娘们互相借口红，偶尔会聊起老家孩子的新学期学费。
前台那个总是玩手机的大姐，其实记性特别好。她记得王老板对茉莉花过敏，李主任只抽芙蓉王，还有个总坐角落的客人每次都要加钱开灯。有次条子来查房，她愣是带着叁个客人从厨房后门溜了。
巷口卖炒粉的摊主最懂行情，看见从店里出来的客人都会多抓把花生米。他说这些人在里头假装快乐，出来才真的饿。这话听着像玩笑，可他那辆小吃车确实供出了两个大学生。
月亮升到防盗网顶端时，霓虹灯会把"300包吹"的投影打在对面居民楼阳台上。晾着的白衬衫被映得通红，像沾了洗不掉的印记。偶尔有晚归的住户停下电动车，盯着招牌看了好久，最终还是一拧车把消失在巷子尽头。