枣阳附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情还有吗
昨晚在烧烤摊，听见隔壁桌两个大哥划拳时突然蹦出一句：“现在这年头，枣阳附近还有200块钱的爱情吗？”桌上瞬间安静了，有人嘿嘿笑，有人摇头点烟。我攥着啤酒瓶愣了半天，这话像根小刺，扎在心口最软的地方。
二十年前的夏天
2003年火车站东边那条巷子，五块钱的砂锅面能加两份鹌鹑蛋，录像厅通宵十块送汽水。穿碎花裙的姑娘会因为你买了串珍珠项链就脸红半天，那项链刚好二十块。爱情好像总与具体数字挂钩——不是200块本身，而是那份“我只有这些，但愿意都给你”的笨拙。
现在随便约个会，餐厅人均一百五，看电影还要买四十块的爆米花套餐。想起老赵当年追媳妇，每天骑摩托带她去水库吹风，车油费八块，买两瓶玻璃瓶可乐一块钱。上个月他们女儿出嫁，老赵在婚宴上红着眼眶说：“咱家陪嫁不是最厚的，但水库边的晚风管够。”
数字背后的温度
其实纠结“200元爱情还有吗”这种事，本质上是在问真心还能不能裸奔着见人。城中村出租屋里分食西瓜的小情侣，工地帐篷里互相擦汗的夫妻，他们或许正经历着某种意义的200块钱爱情——不是价格，是相濡以沫的浓度。
但话说回来，确实很难再见到纯粹因为“对你真好”就在一起的年轻人。上周相亲角的大妈说得直白：“我闺女硕士毕业，你200块请她吃大排档？”现实这把尺子量得太精细，量不出藏在皱巴巴钞票里的心跳。
巷口修鞋的杜师傅今年五十八，每天收摊都给老伴带块绿豆糕。那家糕点店二十年前两块五，现在卖六块，他从来没断过。你说这是不是附近200元爱情还有吗的活答案？
或许该换个问法：当人人都盯着窗外霓虹时，还有人愿意为你留一盏昏黄的床头灯吗？灯不值钱，但那份等你回家的心意，怕是两千块也买不来。
晚风掠过汉江水面时，我突然觉得“200块钱”从来不是重点。就像老街那家坚持用煤炉烤红薯的大爷，焦黑的搪瓷盆里，总煨着最甜的蜜糖。