晋城男人喜欢去的小巷子,晋城男人常走的小巷
巷子口的老陈正在修自行车，看见我过来，他头也不抬地说了句：“又来啦？”我点点头，递过去一支烟。这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被磨得发亮，墙角的青苔却绿得新鲜。
巷子里的烟火气
下午四点半，巷子开始热闹起来。老马的刀削面馆飘出葱花和老陈醋的香味，几个刚下工的男人挤在狭小的店里，边吃面边聊今天的活儿。隔着两家铺子，老赵的棋摊已经摆开了，楚河汉界杀得正酣。“将军！”老赵得意地喊了一嗓子，围观的人哄笑起来。这条晋城男人常走的小巷，藏着他们最自在的生活。
再往深处走，剃头师傅老刘的推子嗡嗡作响。五十多岁的王大哥坐在褪色的理发椅上，闭着眼享受刮脸。“在这儿剃了叁十年头咯，”他眯着眼睛说，“老刘知道我头发该怎么剪，比我还清楚。”镜子边的木架上摆着老式发油，味道像极了八十年代的雪花膏。
巷子中段有棵大槐树，树荫下总是聚着人。五十岁出头的老李刚接孙子放学，孩子在一旁玩弹珠，他和其他几个父亲聊着家常。“闺女要买房，首付还差些...”这样的话在巷子里飘着，不像在办公室谈正事那般紧绷，更像是随口念叨，说出来心里就舒坦了。
那些说不出口的话
天黑后，巷子安静下来，只剩下几盏昏黄的路灯。偶尔能看到一两个身影在巷子里慢慢走着，手机贴在耳边，声音压得很低。“没事，都挺好的...你妈那边我明天去看看...”这样的电话，大概是不想让家里人听见的担忧。晋城男人喜欢去的小巷子，成了他们消化情绪的角落。
周末的巷子又是另一番景象。老陈的修车摊前，几个男人围着辆旧摩托车，你一言我一语地出主意。“这毛病我见过，”穿着工装的中年人说，“换个火花塞试试。”他们不是专业修车的，但这种一起捣鼓的乐趣，比什么都解压。
巷子尽头有家旧书店，老板是个满头白发的老先生。上次我去，看见个年轻人在翻机械维修的书。“想换个工作，”他腼腆地说，“在厂里开机器腻了。”老先生没多问，只是推荐了几本实用的书。这种不着痕迹的帮忙，在这条巷子里很常见。
冬天来了，巷子里的热闹从室外移到了室内。刀削面馆里挤满了人，玻璃上结着厚厚的雾气。男人们脱掉外套，一碗热汤面下肚，额头上冒出细密的汗珠。外面的寒风呼啸，屋里却是另一番天地。
这条巷子没什么特别的，没有网红打卡点，也没有时髦的装修。但它像一块磁铁，牢牢吸引着周围的晋城男人。也许正因为普通，才显得真实——青石板路记录着无数脚步，老墙面聆听过太多心事。明天太阳升起时，这条晋城男人常走的小巷，还会继续它的故事。