300元左右的巷子,叁百元上下的小巷
那条价格刚刚好的小巷
说起来你可能不信,这条巷子就在我家附近。每天买菜都要经过,可从来没留意过它叫什么名字。巷口总停着几辆共享单车,墙角的青苔绿得发亮,早上还能闻到隔壁阿婆煎蛋的香味。
第一次认真打量这条巷子,是有天中午我出来找饭吃。巷子不宽,两边挤着各种小店。第一家是修鞋铺,老师傅戴着老花镜敲敲打打;隔壁理发店红色转筒慢慢转着,洗剪吹只要二十五;再往里有家面条馆,木头招牌被油烟熏得发黄。我站在巷口数了数,大概有十八九家店铺,奇怪的是,几乎每家价格都在叁百元上下浮动。
修鞋师傅说,他补双鞋底收叁十,要是换整个鞋跟,也就八十块。理发店老板娘边给客人围布子边插话:“我们这儿烫个头两百八,办卡还能便宜。”面条馆老板正擦桌子,听见我们聊天,探出头来:“我家牛肉面十五,最贵的套餐不过叁十八!”
走着走着,看见家裁缝店。老板娘正在改衣服,说改条裤子二十,做件衬衫一百二。她指指墙上挂的成衣:“这都是给老街坊做的,整套下来两百块左右。”我忽然觉得,叁百元在这里像条看不见的线,大家默契地守着这个价钱。
巷子中间有家旧书店,老板是个戴眼镜的年轻人。我问他旧书怎么卖,他笑了:“按厚度,不按定价。这么厚的五块,这么厚的十块。”他用手比划着,“最贵的是那套《资治通鉴》,要两百。”我问他为什么不定高价,他推推眼镜:“来的都是邻居,贵了没人买。”
这种定价挺有意思。修鞋师傅说,叁百块是条线,过了这条线,街坊们就要犹豫了。确实,在超市看见叁百多的鞋子我不太舍得,但在巷子里花叁十修鞋,反而觉得特别值。
傍晚时分,巷子热闹起来。下班的人来取修好的鞋子,学生来买旧书,老人提着菜慢慢走。灯光一盏盏亮起,面条馆飘出香味。我站在巷子中央想,这条叁百元左右的巷子,卖的不仅是商品,更是一种让人安心的价格。
后来我常来这条巷子。修鞋师傅认识我了,裁缝店老板娘知道我穿什么尺码,旧书店老板会给我留喜欢的书。有天我妈来看我,我带她逛这条巷子,她买了块布料,在裁缝店做了件上衣,工料加起来两百六。她特别满意,说在商场这个价钱连条裙子都买不到。
现在这条巷子成了我生活中的一部分。需要什么先来这儿看看,修拉链、配钥匙、买日用品,都在叁百元上下搞定。这些小店能一直开下去,大概就是因为这个价钱刚刚好——店家能过日子,顾客也负担得起。
城市越来越大,商场越建越豪华,但这条叁百元左右的巷子依然安静地待在那里。它让我想起小时候的街道,那时候很多东西都在这个价位,让人觉得踏实。或许这就是它最珍贵的地方——在这个什么都涨价的时代,它还守着让人舒心的价格。