图木舒克巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的温情
南疆的日头总是毒辣辣的，下午四点的图木舒克巷子却已经阴凉下来。老陈把摩托车熄了火，车斗里装着半袋面粉和两把蔫了的青菜。巷口理发店的阿依古丽隔着玻璃窗朝他挥手，他点点头，拐进了那条走了十年的窄巷。
墙皮剥落的地方露出深浅不一的土黄色，有个穿校服的男孩蹲在墙根背书，维语和汉语夹杂的课文断断续续飘过来。老陈在第叁扇绿铁门前停下，掏钥匙时故意弄出些声响。门吱呀推开，院子里的葡萄架下，阿孜古丽正弯腰晾衣服，脊背弯成柔和的弧线。
两百块钱能做什么
隔壁正在装修，电钻声嗡嗡响着。阿孜古丽转过身，用围裙擦掉手上的水渍：“今天怎么晚了些？”老陈从裤兜里摸出卷钞票，最外面是两张褪色的百元纸币。“绕去银行取了钱，”他说，“明天儿子学校要交资料费。”这两张钞票在口袋里揣了一路，边缘有些潮湿。
其实两百块钱在图木舒克算不上一大笔钱。街角的抓饭店，二十块钱能饱餐一顿；巴扎上的花布，六十块钱够做条裙子。可这两张纸币在他们手里转来转去——月初买煤气，月中交电费，月末给孩子添双新鞋。今天它们要被装进信封，写上九年级叁班陈明远的名字。
阿孜古丽接过钱平整地夹进笔记本，忽然笑了：“记得吗？我们第一次见面那天，你也是从兜里掏出两百块钱。”老陈拧开水龙头冲洗脸上的灰尘，水花溅在衬衣上。那还是十八年前，他在农机厂打工，她在隔壁纺织厂，相亲见面的下午，他坚持付了饭钱，又固执地把剩下的两百块塞给她买裙子。
“那时候两百块可是我大半个月工资，”老陈甩甩手上的水珠，“你转头就用那钱买了条烟给你爸，还给我织了双手套。”葡萄叶沙沙响着，仿佛在笑。这些年物价翻了几番，工资涨了又涨，可这两百块在他们生活里的分量，好像从来没变轻过。
巷子深处传来馕饼的香气，傍晚的风吹散白天的燥热。阿孜古丽收起晾衣绳，老陈把面粉搬进厨房。他们没再说话，却同时想起儿子刚学会走路时，摇摇晃晃从葡萄架这头跑到那头。那时候也是这两百块钱，临时找不到红包装压岁钱，阿孜古丽用彩纸折了个爱心，塞着钞票藏在儿子枕头底下。
手机在口袋里震动，班级群里的通知亮起来——“资料费200元”。老陈看了看正在厨房和面的妻子，她的背影依然如多年前在纺织厂车间里那样挺拔。他悄悄把刚才买青菜找零的五十块钱塞进铁皮饼干盒，那里存着等儿子考上内高班时，要给他买新行李箱的钱。
暮色渐浓，图木舒克巷子里的灯火次第亮起。某个寻常的院子里，两百块钱的爱情正在生长，像葡萄藤悄悄爬满整个夏天。