武穴不限次数品茶,武穴多次品味茶香
武穴这座小城,总是带着淡淡的茶香。街边老茶馆里,木桌竹椅摆得随意,茶客们拎着自家杯子,一坐就是大半天。老板从来不催,茶壶里的水总是滚烫的,续了一杯又一杯。
记得第一次走进这样的茶馆,我还挺纳闷——这儿的客人怎么都不看时间?后来才明白,在武穴,喝茶不是赶场子,而是过日子。茶香慢悠悠地飘着,话匣子慢慢打开,从家常里短说到庄稼收成,时间好像都变软了。
茶香里的老时光
常来的张伯跟我说,他在这家茶馆喝了叁十年茶。“年轻时觉得喝茶解渴,现在才懂是在品日子。”他呷了口茶,目光望向门外老街,“你看这茶叶在杯里沉浮,像不像人生?”
武穴不限次数品茶的传统,让喝茶成了最自在的事。不用担心喝得太久,也不用计较喝了多少。茶凉了有人添水,话断了自然安静,这种随意,反倒让人品出了茶的魂。
清明前后的春茶最是难得。茶馆老板会特意留出最好的头采茶,用青花瓷罐装着。茶汤清亮,香气清幽,喝一口,整个春天都在舌尖化开。这时候的茶馆总是坐得满满当当,大家不说话,只安静品茶,偶尔相视一笑。
茶香里的烟火气
午后阳光斜斜地照进茶馆,这时候的茶客最多。有刚下工的建筑工人,满身尘土却不妨碍他们细细品茶;有接送孙子上下学的老人,在这里歇脚聊天;还有像我这样的过客,被茶香留住脚步。
武穴多次品味茶香的机会,让每个人都能找到自己的节奏。快有快的喝法,大口解渴;慢有慢的品法,小口回味。老板娘说得好:“茶不分贵贱,人不论高低,喝舒服了就是好茶。”
我最喜欢看老板沏茶。粗糙的手握着紫砂壶,水流划出优美的弧线,茶叶在水中舒展,像刚刚醒来的样子。他说这是祖传的手艺,没什么秘诀,就是要懂茶的心思。“茶叶遇水重生,我们呀,不过是帮它完成这个轮回。”
黄昏时分,茶馆渐渐安静。最后几位茶客也不急着走,就着夕阳的余晖,慢慢品着最后一泡茶。茶香混着晚风,飘得很远。这时候才觉得,在武穴品茶,品的不仅是茶,更是生活的本味。
走出茶馆,身上还带着淡淡茶香。回头看看那盏昏黄的灯,忽然懂了——武穴不限次数品茶的好,就在于它从来不急着告诉你什么,只是静静地等着你自己去体会。就像杯中的茶,总要慢慢品,才能品出真滋味。