南宁火车站后面的小巷子,车站旁的小巷景象
巷口那碗粉
每次从南宁火车站出来，我总忍不住朝东边那片老居民区张望。说是“南宁火车站后面的小巷子”，其实是由五六条窄巷交织成的迷宫，灰扑扑的楼房间晾衣杆横斜，空调外机嗡嗡作响。拖着行李箱的旅客很少会拐进来，倒是附近上班的、买菜回来的老街坊，熟门熟路地钻进这片烟火氤氲的天地。
巷子窄得很有意思，对面阳台晾着的衬衫袖子，几乎能扫到这边窗台的花盆。下午四点多，阳光斜斜地切进来，把青苔照得发亮。电线在头顶缠成密密的网，几个老人坐在小马扎上摇蒲扇，收音机里咿呀呀唱着邕剧。有家五金店开了几十年，老板正给生锈的锁头上油，那专注的神情，像在修复什么了不起的宝贝。
最勾人的是那股味道——酸笋的酸、老友粉的辣、煨汤的香，混着骑楼墙根淡淡的霉湿气。巷子中段有家连招牌都没有的粉店，灶台就支在门口，大铁锅里滚着筒骨汤。老板娘认得熟客，见人来了便问：“今天要切粉还是圆粉？”她舀汤的动作特别利落，一勺高汤冲开碗底的豆豉蒜末，烫熟的猪肉片往上一铺，再撒一把炸黄豆。我常坐在矮凳上，把碗搁在塑料凳当餐桌，呼噜呼噜吃得满头汗。
往里走，理发店的红白转筒还在转。老师傅用推子给人修鬓角，嘴里念叨：“你这白头发又多了喔。”隔壁裁缝铺的阿姨踩着缝纫机，给年轻人改裤脚，线头咬得咔嚓响。这些铺子都没有二维码付款，但墙角记账的本子翻得起了毛边。
其实这片“车站旁的小巷景象”正在慢慢变。去年巷口的修鞋摊不见了，改成了共享单车停放点；那家总飘出桂圆糕香气的传统糕点铺，上个月挂上了转让的牌子。但奇妙的是，当你看见叁楼阳台那盆叁角梅依然开得热烈，听见四楼传来练琴的生涩音符，又觉得某些东西固执地留了下来。
有个傍晚，我看见刚下火车的年轻人站在巷口张望，手里还攥着车票。他深吸一口气，像是要把这熟悉又陌生的气息装进肺里。或许他是在这里长大的孩子？现在巷子老了，他长大了，可那股混合着食物香气和潮湿青苔的味道，依然能一瞬间把人拽回某个夏天。
天色暗下来时，巷子反而更热闹了。炒锅哐当声、麻将碰撞声、电视新闻声混成一片。路灯把晾衣竿的影子拉得老长，投在斑驳的墙上，像刻着时光的密码。我站在巷尾回头望，火车站大厦的霓虹灯在不远处闪烁，而这片迷宫般的小巷静静地窝在光影交界处，继续着它自己的呼吸。