塔城火车站后面的小巷子,塔城火车站后街的小巷
这条小巷就藏在塔城火车站宏伟的主站房背后，像个害羞的孩子，与前方广场上熙熙攘攘的人流形成了鲜明对比。我每次出差回来，只要时间不赶，总会习惯性地绕到这里走一走。
脚下的水泥路面不算平整，有些地方还露出了碎石，走起来得稍微留神。两旁的房子不高，多是些有些年头的矮层建筑，墙皮在边疆的风吹日晒下，显露出深浅不一的色块。几间小小的杂货店开着门，老板娘坐在门口的小马扎上，慢悠悠地择着菜，偶尔抬头看一眼过往的零星行人。空气中飘着若有若无的饭菜香，不是大饭店那种精致的味道，而是家里厨房传出的、带着锅气的朴实香气。
声音的交响
站前广场的广播声和车流声，到了这里，仿佛被一道无形的屏障过滤了，变得遥远而模糊。取而代之的，是近处窗户里传出的电视声，邻里间打招呼的闲聊声，还有那不知从哪户人家飘出的、断断续续的冬不拉琴声。站在这儿，你能清晰地听到火车进站时那一声悠长的汽笛，但感觉却完全不同了——在广场上，那是催促与告别的信号；在这里，它却像是生活背景音里一个熟悉又遥远的注脚。
我常想，为什么会对这条塔城火车站后面的小巷子如此着迷。也许是因为它太真实了。它不像那些为游客准备的仿古街，一切都光鲜亮丽得像个布景。这里的生活痕迹是原生态的，墙角的青苔，窗台上晾晒的鞋，随意停放在屋角的旧自行车，都诉说着日复一日的寻常故事。
有一次，我看到一个刚下火路的年轻人，拖着大大的行李箱，站在塔城火车站后街的小巷口，深深地吸了口气，脸上露出一种回到家的松弛表情。那一刻我明白了，这条巷子，对于某些人来说，可能就是家乡的第一个拥抱，是卸下旅途疲惫的安心之所。
巷子深处，有位白发老爷爷总是坐在一把旧藤椅上。我路过几次后，他竟也朝我点头示意。有一次我鼓起勇气和他聊了两句，他说他在这儿住了一辈子，看着火车站翻新、扩建，变得越来越气派。“前面是给外人看的，”他眯着眼，用带着口音的普通话说，“咱这后面，才是自己过日子的地方。”他的话简单，却好像说到了我心里去。
夕阳把巷子一侧的墙面染成了温暖的橘红色。我从另一头走出来，重新汇入站前宽阔的马路，耳边瞬间又被各种嘈杂的声音填满。回头望去，那条塔城火车站后面的小巷子静静地卧在那里，像这座城市一个隐秘而温暖的呼吸。它或许没有名字，在地图上也只是一个小小的空白，但它收藏着最鲜活、最接地气的记忆，是钢铁轨道旁，一个温柔的人间角落。