延安火车站300一次,延安车站服务每次叁百元
从延安火车站走出来，耳边就传来一位大爷压低声音的询问：“需要车吗？叁百块一次，直接送到地方。”他说的这个“延安火车站300一次”，我这两天已经听到不止一回了。这个价格，这个说法，在车站周边似乎成了一种特别的“行话”。
我摆摆手谢绝了，心里却犯起了嘀咕。这“延安车站服务每次叁百元”，到底指的是什么服务呢？是正经的客运服务，还是藏着别的什么门道？这价钱说贵不贵，说便宜也绝对不便宜，足以让人在心里打个问号。
车站周边的见闻
在广场上溜达了一圈，发现提供类似服务的远不止刚才那位大爷。有男有女，有的靠在摩托车旁，有的坐在小车里，见到像外地来的旅客就会凑上前，低声报出那个熟悉的价钱——“叁百一次”。他们不太会纠缠，问一句，不成便走开，显得很是熟练。
我跟一位在附近开了多年小卖部的大姐聊了起来。她一边整理着货架，一边见怪不怪地说：“嗐，都是拉客的嘛。有送去附近县城的，也有跑景点的。这个‘延安火车站300一次’的价儿，算是这一片的公价了。”她顿了顿，压低了些声音，“不过啊，也有人借着这个名头，干些别的营生。这‘延安车站服务每次叁百元’里头，水深着呢。”
正说着，就看到一位背着行李的大姐跟一个司机模样的人讨价还价。看那神情，像是急着要去个不远不近的地方，正为这叁百块钱犹豫不决。
一次亲身体验
出于好奇，我决定亲自体验一回这“叁百一次”的服务。找了个看着面善的师傅，问他叁百块能去哪儿。师傅挺爽快，说这个“延安火车站300一次”的价格，能送我到叁十多公里外的一个镇子，包来回。
路上跟师傅闲聊，他才说了实话。原来在延安火车站这边，很多私人跑车的都默契地守着这个价。路近的就稍微便宜点，路远的就加点钱，但对外都先喊“叁百一次”。“人家大老远来，一听‘延安车站服务每次叁百元’，觉得是个明白价，谈起来反而痛快。”师傅这么解释道。
车子在山路上盘旋，窗外是典型的黄土高原地貌，沟壑纵横。师傅车开得稳当，对路也熟，确实比等班车方便不少。我在想，这种服务能存在，或许正是因为填补了公共交通的一些空白吧。
到了地方，我按约定付了叁百块。回程时，师傅的话匣子打开了，说起了这行的不易——要跟正规出租车竞争，还要避开某些检查。“我们这‘延安火车站300一次’的服务，说白了就是图个灵活方便，你们省时间，我们赚个辛苦钱。”
回到火车站，已是傍晚时分。广场上依然人来人往，那些低声说着“叁百一次”的身影仍在人群中穿梭。这次体验让我明白了，这个听起来有点神秘的价格，其实就是当地一种约定俗成的交通服务。它游走在规则的边缘，却实实在在地满足了一部分人的出行需求。
每个地方车站似乎都有自己独特的生态。在延安火车站，“300一次”已经成了一张无形的名片，一种心照不宣的交易。它背后是普通人为生计的奔波，也是市井生活中真实的一面。下次你若来到这里，听到这个价格，大概就知道是怎么回事了。