可克达拉喝茶新茶嫩茶,可克达拉品茗新茶鲜叶
晨光里的第一盏茶
天刚蒙蒙亮，可克达拉的薄雾还没散尽，老陈就已经坐在了他那间临街的茶室里。炉子上的水咕嘟咕嘟地响着，他小心翼翼地取出一个素色棉纸包，一打开，那股子清香就藏不住地溢了出来。这是今年头一拨的可克达拉新茶嫩茶，他等这个味儿，等了整整一年。
“您来得正好，”他抬头看见我推门进来，眼角笑出了褶子，“水刚滚，正好泡这头一道。”我凑近了看，那蜷曲的叶片还带着点墨绿色，茸毛细密，看着就鲜灵。老陈说，这茶就得赶早，叶子太嫩，晚几天采，那味儿就变了。
热水冲下去的那一刻，真是不得了。蒸汽带着一股极清锐的香气猛地腾起，像是把雨后草地的清新和着点花果的甜，一并送到了你面前。茶汤是浅浅的黄绿色，透亮得像块琉璃。我吹开浮叶，小心地呷了一口。哎，那感觉……怎么说呢，不像是在喝茶，倒像是把春天含在了嘴里。舌尖先是尝到一丝微涩，转瞬就化开了，接着喉头涌上来的，是绵长的甘甜，整个人都通透了。
茶香里的旧时光
老陈看我那陶醉的样子，自己也笑了，慢悠悠地给自己斟上一杯。“这茶啊，喝的就是个‘鲜’字。”他说，每年这时候，附近茶园的农人天不亮就得出门，趁着晨露未干，用指尖轻轻掐下那最顶上的“一枪一旗”。采回来的嫩叶，摊晾、杀青、揉捻、烘干，每一步都急不得，火候差了分毫，这茶的魂儿就没了。
他这话，让我想起小时候在外婆家。外婆也会在清明前后，去后山采些野茶。她炒茶的时候，整个厨房都弥漫着那种带点焦香的青草气。那时候不懂，只觉得好玩。现在坐在老陈这儿，喝着这盏可克达拉品茗新茶鲜叶，忽然就明白了，那种味道，原来是时光和耐心酿出来的。
我们俩就这么对坐着，谁也不多说话。窗外的街上渐渐有了人声和车铃声，屋里却只有茶水注入杯子的声响，以及那挥之不去的茶香。一口接一口，那新茶的劲儿慢慢在身体里散开，不觉得兴奋，反倒心里格外地静，格外地定。
老陈说，现在的人，什么都求快。可他总觉得，有些东西快不了。就比如等这一口新茶，你得等春雨，等阳光，等那片叶子刚好长到最饱满的时候。你急，茶可不急。
不知不觉，壶里的水续了又续，茶汤的颜色慢慢变淡，滋味也从浓醇转为清甜。我看着杯中舒展开的叶片，嫩绿嫩绿的，在水里悠悠地打着转儿。喝新茶这事儿，说到底，图的或许不只是那口惊艳的香气。它更像是一个仪式，用这最鲜嫩的滋味，告诉你又一个四季的轮回开始了，日子是新的，生活也是。
临走时，老陈硬是给我包了一小包茶叶。“拿回去，自己慢慢泡。”他说，“好东西，得细品。”我提着那包带着他手心温度的茶叶走在街上，嘴里还留着那抹甘甜。心里盘算着，下周，还得来。