中山去酒店房间对暗号,中山赴宾馆客房接暗语
那晚的约定
这事儿说起来还挺有意思的。上周末晚上九点多，我刚洗完澡准备追剧，手机突然嗡嗡震起来。一看是中山发来的消息：“老地方，306，暗号照旧。”我盯着屏幕愣了两秒，忍不住笑出声。这个中山啊，都什么年代了还搞这套。
说起中山去酒店房间对暗号的习惯，得追溯到叁年前那次同学聚会。那天我们玩密室逃脱，正好抽到特务接头的剧本。可能是在密室里入戏太深，后来每次约见面，他都保留了对暗号这个环节。说实话，刚开始我觉得挺幼稚的，可现在倒成了我们之间的一种默契。
我套上外套就出了门。初秋的晚风带着点儿凉意，街道两旁的霓虹灯把行道树的影子拉得老长。边走边琢磨，这次他会设定什么暗号呢？上次是“春风又绿江南岸”，我接“明月何时照我还”，差点没把我憋出内伤。要知道，平时背个手机号码都费劲，为了对这些古诗词，我还特意下了个诗词大全。
酒店离我家就两条街，拐过弯就看见那栋二十多层的大楼。门口的迎宾员认得我，笑着点点头。电梯里就我一个人，看着数字从1跳到3，心里莫名有些期待。这种中山赴宾馆客房接暗语的游戏，像给平淡的生活加了点儿调料。
站在306房门口，我清了清嗓子，轻轻敲了叁下。里面传来中山的声音：“天王盖地虎。”我噗嗤笑出来，这哥们现在是古今中外什么梗都敢用啊。“宝塔镇河妖”，我忍着笑接上。门吱呀开了条缝，中山从门后探出半个脑袋，眼睛笑得眯成两条缝。
房间是个标准间，桌上摆着烧烤和啤酒。“就知道你没吃晚饭”，中山递过来一串鸡翅。原来他今天去投标，顺利拿下了项目，特意叫我来庆祝。我说你就不能直接说请我吃饭，非搞这套中山去酒店房间对暗号的把戏。他咬了口肉串，含糊不清地说：“直接说多没意思，这样不是更有仪式感嘛。”
我们边吃边聊，从工作扯到家庭，又回忆起大学时光。他说最近压力大，只有在这种放松的环境里才能真正卸下包袱。我懂他的意思，成年人世界里，有时候需要些幼稚的趣味来调节。就像这中山赴宾馆客房接暗语的约定，看似无聊，却成了我们释放压力的独特方式。
墙上的时钟指向十一点，啤酒罐空了好几个。中山突然正经起来：“说真的，谢谢你每次都配合我玩这个游戏。”我摆摆手，心里却暖暖的。在这个快节奏的城市里，能有个人陪你保持点儿无伤大雅的幼稚，其实是件挺幸运的事。
走出酒店时，夜已经深了。回头望望306窗户透出的暖光，想起刚才对暗号的情形，又不自觉扬起嘴角。或许下次该轮到我出题了，得想个有创意的暗号才行。晚风拂过脸颊，带着桂花若有若无的香气，这个普通的秋夜，因为一段特别的暗号而变得与众不同。