阳泉火车站300一次,阳泉站300一趟
阳泉火车站门口，老张把叁轮车停稳，抬手抹了把汗。一个拖着行李箱的年轻人凑过来问：“师傅，北山新区去不？”老张伸出叁根手指晃了晃：“叁百，不打表。”
年轻人倒吸一口气：“这么贵？打出租车不是才八十？”老张咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“这个点你上哪儿拦出租？再说了，我这是门对门服务，行李直接给你搬上楼。”
夜幕下的交易
晚上十点后的阳泉站渐渐冷清下来。出站口的灯忽明忽暗，叁五成群的司机靠在栏杆上闲聊。每有列车到站，他们便像闻到腥味的猫般围拢过去。“住宿吗？”“用车吗？”的询问声此起彼伏。在这片略显混乱的场域里，藏着套独特的生存法则。
我蹲在花坛边观察了很久，发现个有趣现象。那些拎着公文包的旅客，多半会掏出手机叫网约车；而背着编织袋、拖家带口的，反而更习惯现场找车。有个从河南来的务工队伍，七个人带着十几包行李，最后花了四百块包了两辆面包车。领工头边点钱边念叨：“比等大巴方便，值这个价。”
车站西侧小卖部的老板娘和我熟了，结账时悄悄说：“他们这价格看着吓人，可要交份子钱，还要躲着运管抓。刮风下雨的半夜，谁不想在家睡觉？都不容易。”她找零时递来颗薄荷糖，“去年冬天有个老师傅，为挣这叁百块，凌晨在结冰路上翻了车，现在还在家里躺着呢。”
生活这道算术题
第二天我又遇见老张，他正在啃烧饼。听说我在了解他们的生活，他打开话匣子：“别光看我们收叁百，你算算成本？这辆破叁轮每月维修费就得五六百，还要租充电位。赶上疫情那年，两个月没开张，差点把车卖了。”
他给我看手机里的相册，有张是去年除夕夜拍的。漫天烟花下，空荡荡的车厢里堆着年货。“那晚拉了个尘颈蝉蝉火车的姑娘，哭着说赶回去见病危的奶奶。我到地方没收钱，她后来还寄来箱苹果。”老张说着摇摇头，“这行干久了，什么人都能碰上。”
正聊着，他的老主顾打电话来预约明早的车。挂断后老张颇得意：“这是开发区电子厂的王主任，就爱坐我的车。他说出租司机开车太野，我开得稳当。”看来，阳泉站300一趟的生意能维持下来，确实有它的道理。
在站前广场转了叁天，我渐渐摸出门道。那些穿着旧制服、车擦得锃亮的司机，往往都是老江湖。他们不急着抢客，就靠在车边抽烟，等熟客上门。有个大姐告诉我，她丈夫跑了十年夜班车，腰椎间盘突出严重，现在每天出车都得绑着护腰。
黄昏时下起小雨，我躲进候车室。旁边坐着个等车的姑娘，她说每次从太原回来都找固定司机：“贵是贵点，但刘师傅记得我家楼道灯坏了，每次都打手电照我上楼。”她翻着手机里的订单记录，“其实算上平台优惠，和打网约车价格差不多。”
雨停时，老张的车又出现在老位置。这次他载着对老夫妇，正小心翼翼地把轮椅搬进车厢。夕阳给他的白发镀了层金边，那件洗得发黄的白汗衫后背，又湿了一片。我忽然想起他说的：“咱这阳泉站300一次的买卖，卖的不光是力气，是份心安。”
车站钟楼响起七点的报时，霓虹灯接连亮起。这个价格标签背后，藏着多少不为人知的故事？或许每个匆匆过客心里，都装着本不同的账。而生活这道算术题，从来就不止一种解法。