武汉附近500块钱的爱情,江城五百元的缘份
那家小店的牛肉面
江城武汉的巷子深处，总藏着一些不起眼的小店。我说的这家，连个正经招牌都没有，熟客都管它叫“老五面馆”。第一次带她去，纯粹是因为它便宜，一碗带大块牛肉的面，才卖十五块。那会儿我们刚毕业，手头都紧，五百块钱得掰成两半花。谁能想到，这碗面，却成了我们故事的开始。
她总是坐在我对面，小心翼翼地先把香菜挑到一边，然后才把辣油浇上去。红通通的辣油裹着粗细不一的手工面，看着就让人流口水。我们俩头对头，呼哧呼哧地吃着，额头上冒出细密的汗珠。一顿饭下来，也就叁十块钱，但那种满足感，比后来吃过的任何大餐都实在。身边是叮叮当当的锅碗瓢盆声，还有老板那口音极重的吆喝，现在想起来，那声音里全是生活的热气。
有一次发工资，我咬着牙说请她吃顿好的，她却摇摇头，拉着我又走进了老五面馆。“在这儿就挺好，”她笑着说，“你看，五十块钱能吃两碗面，再加份豆干和绿豆汤，剩下的四百五，咱们能看十场电影呢。”她眼睛里亮晶晶的，那时候我觉得，这大概就是人们常说的，武汉附近500块钱的爱情吧。不图别的，就图个实在，图个在一起时心里那份踏踏实实的暖和劲儿。
后来啊，日子好像坐上了火箭。我们搬离了那条巷子，工资后面的零也越来越长。去高级餐厅，盘子挺大，东西就那么一小口，吃得人拘谨。有时候开着车在江城转悠，却好像再也找不到那种能让胃和心都感到妥帖的味道了。老五面馆好像也去得少了，总是忙，总是没时间。
前几天，也不知道怎么了，心里空落落的。鬼使神差地，我又把车开回了那条熟悉的老街。令人惊讶的是，那家店居然还在。老板老五的头发白了不少，但嗓门依旧洪亮。我像以前一样点了一碗面，坐在那个熟悉的位置上。面端上来，味道一点没变。正吃着，门口风铃一响，我抬头，看见她也走了进来。我们俩都愣了一下，然后笑了。原来，我们想的，是同一件事，是同一个地方。
她自然地坐在我对面，还是习惯性地先挑走香菜。我们谁也没多说话，只是安静地吃着。窗外是江城华灯初上的傍晚，窗内是氤氲的面汤热气。那一刻我忽然明白了，这碗面，这段情，从来就没离开过。它不是什么惊天动地的传说，只是深埋在生活里的一条根。这江城五百元的缘份，看似廉价，实则千金不换。它见证了我们最真实的模样，也沉淀成了岁月里最厚重的东西。
生活总是推着人往前跑，会路过很多繁华，看过很多风景。但总有些东西，像巷子里的那盏旧灯笼，不管过了多久，只要你回头，它还在那里散发着温暖的光。这光，足以照亮回家的路。