永康去酒店房间对暗号,永康赴客房接头暗语
接头前的紧张准备
永康站在酒店大堂的落地镜前，下意识地整理着衬衫领口。下午叁点二十分，比约定时间早了整整四十分钟。他从镜子里看见自己略微发紧的脸，忍不住深吸一口气。这次“永康去酒店房间对暗号”的行动，是他从业十年来最特别的一次任务。
电梯缓缓升至八楼，地毯吸收了所有脚步声。永康在心里反复演练着流程——轻叩叁下房门，等对方问“谁啊”，要答“送矿泉水的”。这套看似普通的“永康赴客房接头暗语”，关系着整批文物的去向。
走廊里的意外插曲
走廊尽头突然传来打扫车的声音。永康心头一紧，转身假装查看消防疏散图。保洁阿姨慢悠悠地擦拭着壁灯，嘴里哼着不成调的小曲。腕表指针走向叁点四十五分时，他终于站在了818房门前。
手举到半空忽然停住。门把手上挂着的“请勿打扰”牌轻微晃动，像是刚被人碰过。永康侧耳倾听，隐约能听见房内电视机的杂音。他想起前辈的叮嘱：对暗号时若发现异常，就多说句“要冰镇的”。
暗号对接的瞬间
指节与木门接触发出闷响。叁声过后，房里传来拖鞋摩擦地面的声音。“谁啊？”是个略带沙哑的男声。永康清了清嗓子：“送矿泉水的。”门链哗啦作响，开缝里露出半张脸。就在他要补上预备暗号时，对方突然压低声音：“今天水质如何？”
永康愣了两秒，这个突发问题不在预定流程里。他瞥见对方扶在门框上的手，无名指戴着枚玉戒指——这是接头的第二重验证。“山泉水，特别甜。”永康尽力让声音听起来自然。门终于完全打开，茶几上摊着几张泛黄的地图。
穿灰色夹克的男人反手锁上门，忽然笑出声：“别紧张，刚才多问那句是临时加的。最近风声紧。”他递给永康一瓶真正的矿泉水，瓶身上贴着房号标签。永康拧开瓶盖时发现，标签下层藏着微缩胶片。这场“永康赴客房接头暗语”的戏码，到底还是留下了实物凭证。
未完的使命
窗外传来洒水车的音乐声。灰夹克走到窗边挑起百叶帘，示意会面该结束了。永康将水瓶收进内袋，触感冰凉。离开时他故意绕到消防通道，在楼梯间坐了十分钟。直到确认无人跟踪，才重新按下电梯键。
酒店后门的银杏树下，永康佯装系鞋带。起身时把备用钥匙塞进树洞，这是给后续同事的信号。秋风卷着落叶打旋儿，他想起刚才接头时，对方地图上标红的那个坐标。或许下周又要开始新的“永康去酒店房间对暗号”行动了，就像他入行时师傅说的，这条路上永远有下个转角。