白山小妹24小时喝茶,白山小妹全天饮茶
清晨五点的白山还被薄雾笼罩着，巷口那家挂着红灯笼的茶铺却早已亮起暖黄的灯光。穿着蓝布裙的小妹正麻利地擦拭着榆木茶台，铜壶里的水汽顶着壶盖发出噗噗的声响。“叮铃——”门楣的风铃被早起的茶客碰响，她转身从茶架上取下一个陶罐，唇角弯成熟悉的弧度：“老规矩，滇红加两片陈皮？”
这样的对话在白山小妹的茶铺里重复了十年。从祖母手中接过这座老宅时，她没想过要做成多么了不起的生意。只是固执地守着祖辈传下来的习惯——让每个深夜归来或清晨出发的人，都能喝到一口热茶。街坊都说这姑娘傻，24小时营业得多耗神啊，可她总是一边碾着茶饼一边笑：“你看窗外那棵老槐树，它不也是年年站在那里么？”
茶香里的春夏秋冬
茶铺的四季是不同的。春天小妹会采来后山的野樱花浮在茶汤上；夏天把薄荷叶浸在井水里镇凉茶；秋夜她坐在门槛上帮卖糖炒栗子的阿婆挑拣桂圆；冬日则在火塘边给晚归的出租车司机留着一壶老白茶。有次凌晨叁点，有个外地姑娘拖着行李箱在门口徘徊，小妹什么也没问，只是递过去一杯桂花乌龙。后来那姑娘每回来白山都要到店里坐坐，她说那晚茶水的温度，刚好捂热了迷路的慌张。
其实想想挺奇怪的，现在到处都有24小时便利店，可偏偏是这家连二维码都没贴的手写价目表，让人愿意专门绕路过来。卖豆腐脑的刘婶每天收摊前都会端来两碗豆花：“你这丫头整天喝茶多伤胃呀。”小妹接过碗时，手腕上的银镯碰在瓷碗上叮当响。她望着巷子里渐次亮起的灯火忽然走神——或许人们需要的不是永远醒着的店铺，而是某个确信能被接纳的角落。
茶柜最里侧放着个青瓷罐，里面装着茶客们寄存的故事。穿西装的证券经理在这里喝完大红袍才敢回家面对病重的父亲；刚失恋的女孩对着普洱哭花了妆；几个高中生总在月考后来拼单点奶茶，争辩着要加珍珠还是椰果。小妹记得有个老人每个月十五都来买二两龙井，直到某天他儿子来说父亲走了，最后的心愿是让把没喝完的茶叶撒进江里。
暮春的雨夜最容易让人多想。茶汤在杯中旋转时，她偶尔会琢磨这种白山小妹全天饮茶的生活是否太过单调。可当看见熟客自然地掀起门帘自己续水，当凌晨送报的小哥把热包子放在茶台上分享，又觉得这样挺好。茶嘛，本来就不是什么稀罕物，但它能让匆忙的人坐下来说说话，让孤独的人确信这座城市始终有盏灯为他亮着。
最近小妹在考虑教几个孩子茶艺，不是那种表演式的功夫茶，是怎么根据心情选茶叶的常识。隔壁理发店的阿杰笑她：“现在年轻人都喝咖啡，谁学这个呀。”她慢条斯理地烫着茶杯，热气氤氲了玻璃窗：“咖啡提神，茶养心呢。”就像昨天黄昏，那个总来写生的美院学生突然说：“姐姐，你这里的时间好像比外面过得慢。”窗外的夕照正落在他们中间，茶海里沉着半片舒展的茶叶。
铜壶又响起熟悉的咕嘟声，晚高峰的车流声从巷口隐约传来。小妹起身调整了下墙上的竹帘，阳光被滤成细碎的金斑洒在茶席上。今天该把去年存的岩茶拿出来通通风了，她想着，顺手把收音机调到放着评弹的频道。风铃轻轻晃动，没有人进门，或许是路过的风也想喝口茶吧。