五家渠男人常去的小巷子,男人偏爱的五家渠小巷
这条巷子就在老邮局后头，窄得连叁轮车都得侧着身子过。青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野薄荷，空气里飘着烤包子混着泥土的味道。早上十点来钟，总能遇见买尔旦大叔蹲在杂货店门口吹牛，手里搓着那两个盘出包浆的核桃。
巷子里的老手艺
王师傅的剃头铺子开了二十多年，蓝色漆皮木门嘎吱作响。老主顾往那把掉漆的理发椅上一坐，根本不用交代要怎么剪。推子嗡嗡响着，碎头发渣落在白布上，说着家长里短。“这巷子像棵老树，”王师傅边磨剃刀边说，“根扎得深呐。”隔壁修鞋的老杨会探过头来插句话，叁个人就能聊出半部五家渠变迁史。
再往深处走，艾力的烤肉摊子傍晚才支起来。铁签子上的羊肉嗞嗞冒油，他撒盐巴的动作像在弹都塔尔。常来的几个司机师傅围坐在矮桌前，就着馕饼喝砖茶，偶尔为足球赛争得面红耳赤。巷口幼儿园放学时，总会有几个当父亲的悄悄溜进来，站着啃两串烤肉再回家——这是他们一天里最自在的十分钟。
冬夏光影
夏天巷子格外热闹。女人们坐在门槛上择菜，孩子们追着黄狗疯跑。而男人们偏爱蹲在核桃树荫下下象棋，有人举着棋子能琢磨半晌。等日头西斜，各家灶台飘出拉条子的香气，他们才拍拍屁股上的灰，慢悠悠往家晃。
到了冬天就另是一番光景。雪花落在瓦片上，巷子静得能听见自己踩雪的咯吱声。但掀开任何一家店铺的棉门帘，热气就混着笑声扑过来。砂锅店的老张会在炉边温着伊犁老窖，过路的熟人被拽进来喝两盅，冻红的耳朵渐渐恢复知觉。
去年巷尾那栋老房子拆改时，叁十多个男人自发去帮忙搬旧梁。他们沉默地传递着椽木，汗水顺着下巴滴进泥土里。没人指挥，但每个人都清楚该怎么使劲。等活干完，不知谁拎来一桶酸奶，大家传着勺子喝，望着巷口那棵歪脖子沙枣树发呆。
如今城市东边建起了新城，玻璃幕墙亮得晃眼。可这些男人还是爱往巷子里钻，或许是因为在这里，时光走得格外慢。裁缝店缝纫机哒哒响着，修表匠放大镜后的眼神依然专注。他们不需要说什么深刻的话，只是蹲在熟悉的地方，看日影慢慢爬过斑驳的土墙。