阜康火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元服务
那天路过阜康火车站，听到两个等车的阿姨在闲聊，说附近巷子里有些小理发店，剪个头发才二十块。我心想这价格可真够实惠的，现在街上随便理个发都要四五十了。
拐进站前路旁边的小巷，青石板路面被磨得发亮，墙根处爬着些青苔。走了百来米，果然看见叁家并排的小店，红底白字的招牌简单写着"理发"二字。最左边那家店里，穿着蓝围裙的老师傅正给客人修面，剃刀在皮肤上游走的沙沙声听着格外舒服。
巷子里的烟火气
老师傅见我站在门口张望，停下手里的活朝我点点头。店里就两张老式理发椅，镜框的镀铬已经剥落，但镜面擦得锃亮。等待的客人靠在折迭椅上看报纸，手边的搪瓷杯冒着热气。"修面带理发，二十块。"老师傅说着又继续手上的活计，剃刀沿着客人的鬓角轻巧地移动。
这时隔壁五金店的老板端着茶杯晃进来，熟门熟路地坐在角落的椅子上。"老张，今天生意不错啊。"他朝理发师傅打招呼，转头看见我这个生面孔，笑着解释："这条巷子里就数老张手艺最好，我在这剪了十年头发了。"
正在理发的客人插话："可不是嘛，现在外面动不动要价五六十，还是这里实在。"他抬手摸了摸刚修整过的鬓角，"我每个月都从城东坐公交过来，就认准老张这双手。"
老师傅只是笑笑，用毛刷轻轻扫掉客人颈间的碎发。墙上的电子钟滴答作响，阳光从门帘缝隙漏进来，在水泥地上投下斑驳的光影。
二十年老手艺
等待的间隙，我注意到墙角挂着的营业执照，发证日期是二十年前。照片上的老师傅头发乌黑，如今已是两鬓斑白。"您在这开店很久了吧？"我问。
"整整二十年了。"老师傅给客人解开围布，"刚开始租这店面时，月租金才叁百块。现在涨到八百了，理发价钱却不敢涨太多。"他抖落围布上的碎发，"来这儿的多是老街坊，有些孩子从小在我这理发，现在都带着自己的孩子来了。"
他说着从抽屉里取出本相册，泛黄的照片记录着店铺的变化。最早是简单的白墙，后来贴了瓷砖，前年又换了新的理发椅。"去年火车站改造，有人说这条巷子要拆迁，好多邻居都搬走了。"老师傅轻轻叹气，"但我想着，总得有个让老顾客能找到我的地方。"
旁边五金店老板接过话头："现在阜康火车站周边这样的小巷子不多了，都是高楼大厦。有时候想想，还是这种老地方有人情味。"
轮到我理发时，老师傅仔细询问我的要求。电推剪的嗡嗡声在耳边响起，他手上的动作很稳，不时对着镜子调整细节。热毛巾敷在脸上的那一刻，忽然明白为什么有人愿意专程跑来这小巷子里理发。
离开时，老师傅正在打扫地上的碎发。夕阳斜照进巷子，把他的影子拉得很长。或许再过些年，这样的小店真会消失不见，但此刻理发二十元的招牌还在风中轻轻晃动，像在固执地守护着什么。