吴川巷子里两百块钱的爱情,小巷深处的两百元情缘
吴川这座小城总是醒得很早，天刚蒙蒙亮，巷口卖豆花的吆喝声就混着自行车铃声飘进来。我习惯在周末清晨穿过这些纵横交错的巷子，青石板路被露水打得发亮，墙头叁角梅开得不管不顾。
遇见阿婆纯属偶然。那天我拐进了一条从没走过的窄巷，她正坐在门槛上剥豆角，脚边竹篮里装着针线活计。阳光斜斜地照在她灰白的发髻上，身后老屋的门楣上还贴着褪色的门神。
两百块钱的故事
“您在这住了很久吧？”我问。阿婆笑起来眼角的皱纹像绽开的菊花：“六十二年咯，嫁过来就没挪过窝。”她放下手里的活计，转身从屋里取出个铁皮盒子。打开时铰链发出轻微的吱呀声，里面躺着张泛黄的纸片——是张1985年的汇款单，金额栏工整地写着“200元整”。
“那会儿他跟着建筑队去深圳，叁个月才寄回这笔钱。”阿婆用指腹轻轻抚过汇款单上的字迹，“我在信里说想买台缝纫机接活，他就真攒够了。”她的语气平缓，像在说昨天刚发生的事情。那个年代，两百块几乎是普通工人小半年的工资。
巷子深处传来谁家煎鱼的香味，阿婆望着对面新盖的楼房说：“现在年轻人谈恋爱，动不动就送手机送包。我们那时候啊，他从深圳回来，给我带了条红纱巾，我念叨了整整叁年。”
小巷里的日与夜
后来我常去看阿婆。有次碰见她正踩着那台老式缝纫机，哒哒声在午后格外清晰。“早几年还能做些衣裳，现在眼神跟不上了，就缝缝补补。”她脚边的篮子里堆着邻居送来的衣物，都不收钱，但总会有人悄悄放一把青菜或两条鲜鱼在窗台上。
黄昏时分最是热闹。放学的孩子像麻雀般从巷口涌进来，谁家炒辣椒的呛味引得阵阵咳嗽，楼上晾着的衬衫还在滴水。阿婆会搬把小竹椅坐在门口，看着这幅鲜活的市井画卷。她说这些年巷子变了很多，老邻居陆续搬走，但总有些东西没变——比如巷尾那棵黄皮树年年都结果，比如邮递员还是每天上午九点准时经过。
雨季来临时，青苔悄悄爬满了北墙。有次我冒雨前去，看见阿婆正撑着伞在巷口张望：“快进来，给你熬了姜茶。”她那台缝纫机上盖着碎布拼成的防尘罩，图案虽然褪色，但针脚依然细密整齐。
留在时光里的东西
最近一次去，发现巷子口贴了拆迁通知。阿婆却很平静：“该来的总会来。”她慢慢整理着铁皮盒子里的物件，除了那张汇款单，还有一迭用丝带捆好的书信、两张模糊的黑白照片。“他走之前说，这条巷子见证了我们一辈子。”
窗外的叁角梅被风吹落几片花瓣，正好飘在缝纫机的台板上。阿婆突然想起什么：“对门李奶奶的孙子上个月结婚，小两口非要给我包红包，也是两百块。”她笑着摇摇头，“我说这数字吉利，我们老人家的祝福也一样。”
离开时已是傍晚，夕阳把巷子的影子拉得很长。几个孩子追逐着跑过，惊起了墙头的麻雀。或许不久后推土机就会开进来，但有些东西终究会留下——就像那笔两百块钱的爱情，就像小巷深处不曾褪色的情缘。