邹城附近200块钱的爱情,邻城百元情感故事
黄昏街角的约定
路灯刚亮起来的时候，老陈揣着两百块钱走进那家牛肉面馆。老板娘认得他，不用问就朝后厨喊了声“宽面多香菜”。这是邹城西郊的老街区，拐过街口能看见煤矿家属院的红砖楼，晾衣绳上挂着工装，晚风里飘着炒菜的香气。
他是来找阿秀的。其实阿秀本名叫什么没人知道，只晓得她从邻县来，在理发店当洗头工。老陈第一次见她是在面馆，她正数着皱巴巴的零钱，差叁块五凑不齐一碗面钱。老陈替她付了，她说下个月发工资一定还。后来他们常在这里碰面，有时吃面，有时就坐着聊天。阿秀总说等攒够钱就去城南盘个小店面，老陈听着，把烟按灭在锈迹斑斑的搪瓷缸里。
“今天发工资了。”老陈把两张红色钞票推过去。阿秀没接，手指绞着围巾流苏。她说理发店老板要带人去市里发展，包吃住，明天一早就走。玻璃窗上的水汽凝成珠子往下淌，映得她的脸模模糊糊的。
老陈想起年轻时在煤矿相亲，姑娘问他以后有什么打算。他憋了半天说“好好过日子”，后来那姑娘嫁给了隔壁采区的队长。现在他五十岁了，还是只会说这句话。阿秀把两百块钱推回来，说在邻城听过类似的故事，那边的人管这叫“百元情感”，说现在哪还有这么便宜的感情。
面馆的电视机放着本地新闻，拖拉机厂改制后的第一批下岗职工再就业培训正在进行。老陈忽然站起身：“我女儿和你一般大。”他在钱包夹层掏出张照片，穿学士服的姑娘在省城读书，“她总劝我去开出租车，说比下矿安全。”
阿秀愣愣地看着他。老陈终于说，第一次见面那天是他女儿生日，他在面馆独自喝酒，看见阿秀数硬币的样子，想起女儿初中时攒钱给他买护膝的情景。这二百块钱，原本是想雇阿秀假扮女儿通个视频电话——老人机只能视频，女儿已经半年没接他视话了。
街对面传来理发店卷帘门拉下的声响。阿秀把钞票折成方块塞回老陈口袋，掏出智能手机教他使用微信留言。她说在邻城听工友说，现在连农民工都会用这个给家里发小视频了。
后来老陈真的开起了出租车，在汽车站常遇到问路的外乡人。有次有个拎美发箱的姑娘上车，说要去煤矿家属院。老陈从后视镜里看了她好几眼，那姑娘低头翻着微信，聊天框顶写着“父亲”。
这大概就是邹城附近200块钱的爱情吧，没开始就结束了，像锅炉房蒸腾的热气，升起来就散在风里。而邻城百元情感故事还在不同场合上演着，在长途车站，在招聘市场，在亮着“招聘洗头工”的旋转灯箱旁。老陈的收音机里放着《站台》，歌声飘出车窗，融进这座小城的暮色里。