吴江男人最爱去的小巷子,吴江男士常逛的小巷
你说吴江的男人下班后都爱往哪儿钻?还真不是那些亮堂堂的商业街。我留意好些年了,他们总爱拐进些不起眼的小巷子,就像老马识途似的。
青石板路被雨水泡得发亮,墙角探出几枝石榴花。这种巷子吧,你说它破也不算破,就是有种被岁月磨出来的温润劲儿。骑电动车穿蓝工装的大哥,车把上挂着半只酱鸭;穿辫辞濒辞衫的中年人慢悠悠踱步,手机贴在耳朵上:“晓得了,我就到巷口了。”他们走进这些巷子的样子,不像逛街,倒像回家。
巷子里的老手艺
老刘的理发店开在巷子深处,十平米见方。他总说:“我这儿剪了叁十年头,来的都是老街坊。”红色人造革转椅,推子嗡嗡响,墙上挂着泛黄的港星海报。来的男人往椅子里一坐,不用多说,老刘就知道该怎么下剪子。他们在这半小时里,能真正放松下来。
隔几个门面是家旧书店,老板姓陈,挺随性的人。店里堆满了书,过道只容一人侧身通过。常见穿夹克的中年男人蹲在角落里翻旧杂志,一蹲就是一下午。老陈从不催人,他说:“男人嘛,总得有个地方躲清静。”
吴江男士常逛的小巷
傍晚五六点,巷子就活泛起来了。烧烤摊的炭火点起来,白烟裹着香气往巷子里飘。下了班的男人们叁叁两两聚过来,衬衫袖子卷到肘部,领带松垮垮的。他们不太高声喧哗,就坐在塑料凳上,啤酒瓶往小桌一放,话匣子就打开了。
家事、工作、孩子上学,什么都说。有个在电子厂当领班的常客跟我说:“在这巷子里喝一杯,比回家坐沙发还舒坦。”巷口修鞋的老徐接话:“可不是嘛,我这修鞋摊听了二十年心事,比心理医生还管用呢。”
这些吴江男人最爱去的小巷子,你说它有什么特别的?好像也没有。没有网红打卡点,没有精致装修,就是普普通通的市井生活。但恰恰是这份普通,成了男人们卸下负担的地方。他们在这里能短暂地做回自己,不是谁的丈夫、父亲或儿子,就只是街坊老李、邻居小王。
天色暗下来,路灯次第亮起。巷子里的人渐渐散了,各自回家。青石板上还留着烟火气,明天,又会有一批批男人走进这些吴江男士常逛的小巷,继续他们平淡却真实的日子。