玉树喝茶新茶嫩茶,品味春茶鲜香时光
春风捎来山涧的雾气，玉树街角的茶铺早早支起了青布幌子。老板娘揭开陶罐时，那股子鲜灵劲儿直往人鼻尖钻——今年头采的云雾毛尖正等着唤醒茶客们沉寂一冬的味蕾。
竹篾簸箕里蜷曲的茶芽还沾着晨露的记忆，老师傅用粗粝的手指捻起几根，在白瓷碗里注入八十度山泉水。眼看着紧拧的叶片缓缓舒展，像是把整个春天都泡开了。茶汤渐渐染上淡金色，喝进口中先是微涩，随即涌上清甜的兰花香，喉头仿佛有清泉咕咚咕咚在唱歌。
新茶里藏着山野的呼吸
常来的老茶客都知道，这时候的嫩茶最是娇贵。必须赶在清明前采摘，只取那寸许长的嫩尖儿。炒茶的火候更要紧，老师说这是“与茶叶对话”——锅温低了吧，青草气褪不尽；温度过了呢，又把鲜活气儿给烫没了。每回看他俯身凑近铁锅，用手背试探温度的模样，倒像是在照顾闹脾气的小娃娃。
记得头回尝新茶闹过笑话。我学着老辈人直接抓把茶叶扔进搪瓷缸，沸水一冲苦得直咧嘴。邻座爷爷笑眯眯推过来他的盖碗：“嫩芽儿娇气，得像对待初春的薄冰般小心待它。”后来才懂，这玉树喝茶新茶嫩茶的讲究，其实是对时令的敬畏。
茶农老陈总在这个时节来送茶，布鞋上还沾着茶山的红泥。他说茶树在冬天攒足了养分，都凝在初萌的芽尖上。前几天倒春寒，他们连夜给茶园覆稻草，生怕冻着这些金贵的小芽苞。听他絮絮说着，忽然觉得杯中的春茶不止是饮品，倒像捧着段鲜活的山水故事。
午后的阳光斜照进茶铺，盖碗里飘起的热气带着奇妙的韵律。有人偏爱头泡的清澈，有人喜欢叁泡后的甘醇，而王老师总守着第二泡，说这时候茶叶刚刚醒透，像清晨初绽的野百合。这种对时机的把握，或许就是玉树茶客们心照不宣的默契。
暮色渐浓时，茶铺里飘起炭火香。有个姑娘专门从城北跑来，说要给病中的祖母带些新茶。老板娘仔细包好茶叶，又往纸包里塞了把桂花：“让老人家闻闻春天的味道。”望着姑娘匆匆远去的背影，忽然明白这杯春茶承载的，何尝不是人与人之间最朴素的牵挂。
窗外霓虹渐亮，茶客们仍不愿散去。盖碗起落间，仿佛能听见茶山上的鸟鸣，看见露水从竹篓边缘滑落的轨迹。这杯限定时节的春茶啊，把山野的呼吸、农人的勤勉和城市的温情，都融成了掌心这抹暖意。