襄阳火车站对面的小巷子,襄阳火车站旁的小巷
巷口那家热干面
每次从襄阳火车站出来,脚步总会不自觉往对面那条小巷子拐。要说这巷子有什么特别,倒也说不上。可就像老熟人之间那种默契,你明知它就在那儿等着,不过去看看总觉得少了点什么。
巷口那家热干面摊子,老板总是系着那条洗得发白的围裙。“还是老样子?”他抬头看见我,手里的漏勺已经在锅里搅动了。芝麻酱的浓香混着葱花的清爽,在这清晨的空气里格外醒神。这家店开了少说十几年,摊主说他刚来时,火车站广场还没修现在这么气派。
往里走几步,巷子突然窄了起来。两边老房子的阳台都快碰在一起了,晾衣杆横七竖八地架着,衬衫、床单在微风里轻轻摆动。二楼那户人家的绿萝从栏杆缝里垂下来,都快长到一楼了。住一楼的奶奶正坐在门口拣豆角,看见熟人路过就笑眯眯地点头。
要说这襄阳火车站对面的小巷子最热闹的时候,还得是傍晚。下班的人拖着行李箱从车站出来,熟门熟路地钻进巷子。修鞋的老王在路灯下摆开摊子,旁边卖水果的叁轮车上,橘子堆得像座小山。几个孩子追着跑,书包在背后一颠一颠的。
巷子中段有家剃头铺子,老师傅用的还是那种老式推子。他不太说话,专注地盯着客人的头发看,手里的剪刀咔嚓咔嚓响。墙上的挂钟慢了十分钟,但没人介意——来这里理发的人,图的可能就是这份不紧不慢。
再往里走,巷子突然宽了些。这儿有家小超市,老板娘认得巷子里大半的住户。“你家煤气费该交了,”她一边给客人找零一边提醒,“昨天看见贴单子了。”这种熟络,在大超市里是感受不到的。
暮色渐浓时,巷子里的灯火次第亮起。各家厨房飘出不同的香气,电视的声音从敞开的窗户里溜出来。车站的广播隐约可闻,但在这巷子深处,那声音变得柔和了许多,像是远处的背景音乐。
我常想,火车站每天迎来送往,匆匆忙忙的。可就在它对面,这条巷子却按着自己的节奏生活着。新开的奶茶店和几十年的杂货铺并排开着,外卖小哥的电动车灵巧地避开散步的老人。变与不变,在这里达成了某种奇妙的平衡。
夜色深了,我转身往巷口走。那家热干面摊子已经收工,但明天清晨,它又会准时飘起熟悉的香气。这条襄阳火车站旁的小巷,就像这座城市的心跳,平稳而持续,见证着来来往往的日子。