佛山火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂200元一回
那条巷子的灯光
那天傍晚，我路过佛山火车站。天气有点儿闷，背着大包小包的人潮推着我往前走。一扭头，我就瞥见了那条小巷子——夹在两栋旧楼中间，窄得只容两叁人并排。巷口挂着的白炽灯已经亮了，昏黄昏黄的，在渐暗的天色里特别扎眼。
说真的，我当时心里咯噔一下。这条巷子我听说过不少回，老是和“佛山火车站小巷子200块钱一次”这种话扯在一起。你问我是啥意思？我也讲不太清，反正路过的人都会互相使个眼色，心照不宣似的。巷子深处的招牌闪着红光，写的啥看不清，就感觉里面人影晃动。
我站在原地犹豫了一会儿。进去看看吧？这念头刚冒出来就被自己按住了。谁都知道这种地方水深，可人嘛，总有那么点儿该死的好奇心。旁边有个大叔蹲在马路牙子上抽烟，瞅了我一眼，那眼神好像在说：“又是个找新鲜的。”
最后我还是没往里走。倒不是多清高，主要是心里发毛。沿着巷子口往右拐，没走几步就进了另一片老居民区。这边的弄堂可比那条巷子宽敞多了，晾衣绳横七竖八地拉着，小孩在追着跑，老太太坐在竹椅上摇蒲扇。可你仔细看，有些半掩的门面上也贴着“休息”“按摩”的字样，价格牌上明晃晃写着“200元”。
我心里琢磨，这“附近弄堂200元一回”的买卖，怕是比想象中还要普遍。有个穿花衬衫的大姐靠在门框上嗑瓜子，看见我路过，眼皮抬了抬，没说话。那种态度很微妙，既不招呼你，也不赶你走，全看你自己领会。
正想着，一个拖着行李箱的年轻小伙快步走进弄堂，左右张望了两下，闪身就进了一扇铁门。那动作快得很，要不是我一直盯着，根本注意不到。铁门“哐当”一声关上，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
说实话，站在那儿挺尴尬的。弄堂里乘凉的人都偷偷往我这儿瞄，好像我能干出啥大事似的。后来我才想明白，他们可能早就习惯了——每天都有我这样犹豫不决的人在巷口转悠，最终有的扭头走了，有的钻进某扇门里。
天完全黑透了，我沿着原路往回走。再经过火车站那条主巷子时，发现灯光比刚才更亮了，人也多了起来。有个喝醉的男人在巷子深处大声嚷嚷着什么，然后是一阵拉扯的动静。我加快脚步，赶紧离开了这个地方。
回到家洗完澡，脑子里还晃着那条巷子的黄光灯，和弄堂里半掩的门。这些藏在城市褶皱里的角落，白天看上去普普通通，一到晚上就换上另一副面孔。你说它危险吧，确实；可你说它吸引人吧，好像也是。这种矛盾挺让人睡不着觉的。
后来有好几次，我坐车经过火车站附近，都会不自觉地望向那条巷子。有时是白天，巷子静悄悄的，几个阿姨在门口摘菜；有时是晚上，那盏灯依旧亮着，像永远不会熄灭似的。我始终没搞懂那200块钱到底能买到什么，可能也不需要搞得太明白。城市就是这样，有些地方你永远只是路过，永远不会真的走进去。