铁门关男人喜欢去的小巷子,铁门关汉子常走的胡同
巷子里的烟火气
铁门关男人喜欢去的小巷子，从来都不是什么网红打卡地。这些巷子藏在城东老区，青石板路被岁月磨得发亮，墙头探出几枝无花果树枝。傍晚时分，总能看到叁五成群的汉子慢悠悠晃进巷子，熟门熟路地推开那家没有招牌的烤肉店木门。
老马就是这里的常客。他在开发区工地上开挖掘机，每天收工后总要绕到这里坐坐。“别处吃不出这个味儿”，他常这么念叨。老板阿布拉江认得每个老主顾，炭火映着他油光发亮的脸：“老规矩？二十个肉筋，两个馕？”
巷子不长，统共就百来米，却挤着七八家小店。修鞋的老张头在巷口摆了叁十年摊，他说这些胡同像铁门关汉子的客厅。可不是嘛，五金店王老板蹲在路边和人下象棋，输了就嚷嚷着明天再战；卖凉皮的周嫂总能记得谁要多放辣子；隔壁理发店永远响着九十年代的流行歌。
这些铁门关汉子常走的胡同，藏着他们最自在的模样。穿着工装裤的，衬衫领子歪了的，都无所谓。在这里用不着装模作样，大伙儿都知根知底。几串烤肉下肚，话匣子就打开了——孩子期末考了多少分，老家新盖的房子还差多少砖，昨天那场球赛看得真憋屈……
炭火与星辰
阿布拉江的烤肉店没有菜单，来的人都晓得。肉要选本地羊羔肉，撒的孜然是他托人从南疆捎来的。炭火得用果木炭，他说这样烤出来的肉带着甜香。夜里九点，巷子里的铁门关男人渐渐多起来，小马扎不够坐了，有人干脆站着吃。
老马今天来得晚，额头上还带着汗。“卸了半车水泥，耽误了。”他接过阿布拉江递过来的茶缸，咕咚咕咚灌了几口。旁边有人笑他：“挣那么多钱干啥，儿子不是都上大学了？”老马抹抹嘴：“还得给娃攒首付呢。”
巷子口的铁门关汉子常走的胡同渐渐安静下来，只有烤肉摊还亮着灯。夜空中的星星和巷子里的炭火，一远一近，都在闪烁。这些男人不是不懂得享受，只是他们的快乐很简单——累了一天，有个地方能舒坦地吃顿饭，说几句掏心窝子的话。
阿布拉江往炭火上撒了把盐，火苗窜起老高。他望着这些老哥们，忽然想起二十年前刚来铁门关时，也是在这样的巷子里支起第一个烤肉摊。那时他还听不懂本地方言，现在却能学着小年轻说几句流行的俏皮话。
夜深了，老马起身结账。阿布拉江摆摆手：“明天再说。”这是巷子里的规矩，谁都有手头紧的时候。老马也没推辞，只是临走前把隔壁桌的空瓶子顺手带了出去。这样的默契，在铁门关男人喜欢去的小巷子里比比皆是。
巷子还是那条巷子，青石板路上又多了几道车辙。明天太阳升起时，这些铁门关汉子又会分散在城市各个角落，但傍晚时分，他们注定还会晃进这条巷子。就像候鸟认得迁徙的路，这些汉子也认得回家的方向——那条飘着烤肉香的热闹胡同。