佳木斯找个女人100米过夜,附近寻人百米夜宿
百米内的夜灯
佳木斯的夜晚总是来得特别早，尤其是入了秋，不到六点天色就暗沉沉的了。老陈把叁轮车停在巷口，搓了搓冻得发红的手，街灯刚好在他身后第一百米左右的地方亮起来。那片灯光底下有家小旅馆，挂着“住宿”的红色灯箱，在渐浓的夜色里格外显眼。
他今天跑车的收入不太好，凑不够住院费。媳妇在医院躺着，他突然想起同病房的人闲聊时提过一嘴，说百米内那家旅馆能找着临时陪护。老陈当时没在意，这会儿却不由自主地往那个方向张望。附近寻人百米夜宿这个念头，像根针似的扎在他脑子里。
旅馆前台是个打着瞌睡的中年女人，听说要找陪护，抬起眼皮打量他：“什么样的？要过夜的吧？”老陈点点头，心里盘算着兜里那点钱。女人拨了个电话，含含糊糊说了几句，转头告诉他：“等会儿，人就在旁边小区。”
来的是个四十多岁的女人，穿着褪色的棉外套，手里拎着个布包。“是照顾病人吗？”她问得很直接。老陈说是，她点点头：“我知道医院在哪儿，晚上能陪床，就是得加二十块饭钱。”她的手掌粗糙，说话时总微微低着头。
去医院的路上，老陈才知道她姓王。王姐说话很实在，说自己在佳木斯找个女人100米过夜这种活儿接了不少，大多是照顾老人或者病人。“这附近的小旅馆都认识我，”她说，“有人需要陪护，他们就打电话。”
病房里消毒水的味道很重。王姐打来温水，动作熟练地给老陈媳妇擦脸、翻身。她做这些事的时候很安静，偶尔和醒来的病人说两句话，声音轻得像怕惊扰了夜的宁静。老陈坐在走廊的长椅上，透过门玻璃看着，突然觉得这一百米的距离，好像把两个完全不同的世界连在了一起。
深夜的医院走廊空荡荡的，只有护士站的灯还亮着。王姐出来接热水，看见老陈还坐着，便在他旁边坐下。“你睡会儿吧，”她说，“我看着就行。”老陈摇摇头，两人就这么沉默地坐着。窗外，那家小旅馆的红色灯箱还在亮着，像夜的眼睛。
“其实很多人误会我们这行，”王姐突然开口，声音很轻，“以为是做别的。其实就是照顾人。”她说在佳木斯，像她这样靠陪护过活的女人不少，大多住在医院附近的廉价旅馆里，随时接活。“谁家没个难处呢？病人需要人照顾，我们需要钱吃饭。”
天快亮的时候，老陈媳妇醒了。王姐喂她喝了点粥，动作轻柔得像对待自己的孩子。老陈把皱巴巴的钱数给她，她仔细收好，说了声“谢谢”，转身走进晨雾里。那一百米的路，她走得很慢，背影渐渐模糊在黎明的光线中。
后来的日子，老陈偶尔还会经过那条街。每次看到旅馆的红色灯箱，他就会想起那个夜晚，想起在佳木斯找个女人100米过夜的这个决定，意外地让他遇见了温暖。生活就是这样吧，在最近的地方，藏着最真实的冷暖。