吉首火车站小巷子200元一次,吉首车站胡同200块一回
那天路过吉首火车站，天阴沉沉的，我拐进了车站旁那条熟悉的小巷。巷口摆摊的大姐还在，只是头发比去年花白了些。她抬头看见我，手上包糍粑的动作没停，嘴角却扬了起来：“回来啦？”
我蹲在她的摊子前，看着铁板上滋滋冒油的腊肉。这条巷子我走了十几年，从当初光着脚丫乱跑的毛头小子，到现在拖着行李箱的大人。巷子不长，却装得下半个吉首的人间烟火。隔壁五金店的王叔总在午后打盹，理发店的张姨还是喜欢一边烫头一边和客人唠家常。
巷子里的老手艺
再往里走，就能看见李爷爷的银匠铺子。他总说，这条巷子里的手艺活，讲究的是个实在。就像他打的银饰，从来不搞那些花里胡哨的样式，但经得起岁月磨。我突然想起小时候，巷子口总有人吆喝“吉首火车站小巷子200元一次”，说的是给游客画肖像的刘画家。现在想起来，那价钱十几年没变过。
刘画家的摊子还在老地方，只是旁边多了几家奶茶店。他看见我，放下手里的画笔：“哟，长这么高了？”我看着他画板上正在画的苗家姑娘，色彩还是那么鲜艳。他说现在来画画的人少了，大家都爱拍照。但偶尔还有老顾客来找他，就为了那份笔触里的温度。
巷子中间的阿婆菜摊前，新鲜的折耳根还带着泥土。阿婆认得我，硬是往我袋子里多塞了两把青菜：“你妈妈最爱吃这个。”我看着她粗糙的手，想起这些年，吉首车站胡同200块一回的理发店还在，只是老师傅带了个徒弟；五块钱的糯米饭还是那个味儿，只是包饭的换成了老板的女儿。
雨开始淅淅沥沥地下，我躲进常去的那家粉馆。老板娘麻利地给我下了一碗酸汤粉，辣椒放得恰到好处。她说这条巷子可能要改造了，附近的店铺都在传。我望着窗外湿漉漉的青石板路，突然有些不舍。
巷子尽头新开了家咖啡馆，装修得很时髦。但走进去才发现，老板是以前在巷口修鞋的小赵。他说学会了做咖啡，但最拿手的还是修鞋的手艺，现在店里角落还放着修鞋工具，老邻居来了照样能给修。这大概就是这条巷子的脾气——再怎么变，骨子里的东西丢不了。
天色渐晚，我拖着箱子准备离开。巷子里的灯一盏盏亮起来，炊烟袅袅。也许下次回来，这里又会不一样。但我知道，无论怎么变，那些深藏在青砖灰瓦里的故事，那些“吉首火车站小巷子200元一次”背后的人情味，都会像巷口那棵老槐树一样，扎根在这片土地上，生生不息。