桦甸做服务的小巷子,桦甸服务小巷的日常
桦甸这座小城,总有几条不起眼的小巷子,藏着最地道的烟火气。你说要找桦甸做服务的小巷子?喏,拐过新华书店那个路口,往老居民区里走两步就是了。
巷口修自行车的老张,在这儿摆了二十年摊。车铃铛“叮铃”一响,他就知道是送煤气的老李来了。“今天咋样?”老张一边拧着螺丝一边问。“还成,送了七八户。”老李停下车,抹了把汗。巷子窄,汽车开不进,反倒成了自行车和叁轮车的天下。
往里走,裁缝铺的陈阿姨正踩着她那台老式缝纫机。“咔嚓咔嚓”的声音,像在给这条巷子打着拍子。隔壁五金店的王叔探出头来:“陈姐,帮我补个裤边呗?”“放那儿吧,下午来拿。”陈阿姨头也不抬,手上的活计一点没慢。
巷子里的那些手艺
要说桦甸服务小巷的日常,最热闹的要数午饭时间。开在巷子中间的“老杨拉面”,一到十一点半准保排起队。老杨和面的工夫那是一绝,面团在他手里啪啪作响,叁下两下就拉成了细丝。常来的客人都不用开口,老杨就冲着后厨喊:“一碗宽汤,多放香菜!”
斜对过修鞋的刘师傅,总是趁着饭点儿前的空当,把工具一件件摆出来。他那双布满老茧的手,能给磨坏的鞋底换个新底,也能给断了的包带想出路。有人笑他:“现在谁还修鞋啊?”他慢悠悠地回:“东西用久了,有感情。”
可不是嘛,这条巷子里的营生,说到底都是在延续物品的寿命,也是在延续人与人之间的那点情分。你来我往的,不只是钱货两清,更多的是一份熟络和信任。
下午两叁点,巷子会打个盹儿。阳光斜斜地照在斑驳的墙面上,几只流浪猫趴在窗台下打盹。这时候,偶尔能听见棋牌室里传来麻将碰撞的清脆声响,夹杂着几句玩笑话。住在叁楼的老周提着鸟笼下楼,把鸟笼挂在电线杆的横梁上,画眉鸟清脆的叫声顿时让整条巷子都鲜活起来。
傍晚时分的忙碌
快到傍晚,又是另一番光景。家家户户开始准备晚饭,炒菜的香味从窗户飘出来。在一家桦甸做服务的小巷子里,这种味道特别浓郁,像是把整条街的厨房都连在了一起。
送快递的小王骑着电叁轮,“嘟嘟”地按着喇叭。“302,快递!”“来了来了!”楼上的窗户应声打开,吊下来个篮子。这套动作行云流水,是巷子里特有的物流方式。
开小卖部的赵奶奶趁着天没黑,把摆在门口的商品一件件搬回屋里。她这家店开了叁十多年,街坊邻居缺个酱油少包盐,第一个想到的就是她。虽然现在超市遍地都是,可大伙儿还是习惯来她这儿——能赊账,能聊天,还能顺便帮忙看会儿孩子。
天色渐暗,巷子里的灯一盏盏亮起来。那种老式的黄色灯泡,把人的影子拉得很长。电视机的声音从不同窗口传出,偶尔夹杂着大人喊孩子吃饭的呼唤。这种朴素的喧嚣,构成了桦甸服务小巷的日常中最温暖的部分。
夜深了,巷子终于安静下来。只有24小时便利店还亮着灯,为晚归的人留着一扇门。明天天一亮,这条桦甸做服务的小巷子又会醒来,继续它平凡而充实的一天。这些看似微小的服务,这些日复一日的坚守,编织成了小城最扎实的生活脉络。