安丘那里有站小巷的,安丘那条有站的小巷
安丘那里有站小巷的，这说法挺有意思的。我头回听人这么说的时候，还愣了下神——站小巷？是巷子太窄，人得站着走吗？后来才咂摸出味儿来，这说的该是巷子里有个老车站吧。
巷子不宽，两旁是有些年头的砖墙，墙头上探出几枝石榴树。下午四点的光景，阳光斜斜地照进来，把青石板路切成明暗两半。往前走不多远，还真看见个锈迹斑斑的站牌杵在那儿，蓝底白字已经斑驳，勉强能认出“安丘—青云”的字样。
等车的人与时光
站牌下坐着位大爷，手里摇着蒲扇。我凑过去搭话：“大爷，这车还来吗？”他眯眼看看天：“来，怎么不来？一天两趟，四点半准到。”说着用扇柄指指对面的杂货铺，“我在这等车等了二十年喽，比那铺子的营业执照年头还长。”
杂货铺老板娘正坐在门口择韭菜，听见这话笑了：“可不是嘛，王大爷您都等成咱们巷子的活钟表了。”她告诉我，早些年这站可热闹了，去城里卖菜的、走亲戚的、上学打工的，都在这里等车。后来通了公交，坐这班车的人就少了，可总有些老熟人还认这个安丘那里有站小巷的地方。
正说着，巷口传来发动机的轰鸣声。一辆半旧的中巴车慢悠悠地晃进来，车身漆成蓝色，顶棚上捆着几个编织袋。司机从车窗探出头：“老王，今天进城看孙子啊？”大爷站起身，拍拍裤子：“可不是，带点新磨的玉米面去。”
车停了不到五分钟，载着大爷和另外两叁个人走了。巷子又安静下来，只剩下老板娘择韭菜的窸窣声。我突然觉得，这条安丘那条有站的小巷像是个时间的驿站，守着一个快要被遗忘的站台，也守着许多人的记忆。
往巷子深处走，发现站牌后面还藏着个小理发店。红色的转灯已经不转了，玻璃上贴着“理发八元”的字条。老师傅正在给一个孩子推头，推子嗡嗡地响，孩子的父亲坐在长条凳上玩手机。这场景让我想起小时候，父亲带我去镇上的理发店，也是这样的推子声，也是这样的等待。
站在巷口回望，夕阳已经把整条巷子染成了金黄色。那个站牌在暮色里变成一个剪影，安静地立在原地。明天四点半，车还会准时来，王大爷可能还会坐在那个位置等车。这条安丘那里有站小巷的巷子，就像城市皱褶里藏着的旧书签，标记着某个被翻过去的页码。而那些对于安丘那条有站的小巷的故事，还在每一个黄昏里悄悄继续。