天门火车站附近站街,车站周边街巷见闻
傍晚的天门火车站笼罩在一片暖黄色的光晕里，出站的旅客拖着行李箱匆匆走过。我站在出站口的台阶上，看着人群像潮水般散向各个方向。
车站广场东侧有条老巷子，青石板路被岁月磨得发亮。巷口支着几个小吃摊，炸串的滋啦声和老板的吆喝混在一起，空气里飘着股辛辣的烟火气。再往里走，两旁是些老式居民楼，阳台上晾着的衣服在晚风里轻轻晃动。
巷子里的日常
巷子中段有家开了二十多年的理发店，红白蓝叁色的旋转灯筒有些褪色。老师傅正给一位老主顾修面，热毛巾敷在脸上，蒸汽微微上升。隔壁水果店的大姐坐在小马扎上削菠萝，手法熟练得像在表演。这些看似平常的场景，却透着生活最本真的模样。
我停下脚步买水果，大姐麻利地称重：“刚到的菠萝，甜得很。”她指着巷子深处，“再往里走更热闹，晚上摆夜市的都出来啦。”她的口音带着本地特有的尾音，听起来很亲切。
天色渐暗，路灯次第亮起。确实如大姐所说，巷子深处渐渐活络起来。卖小饰品的姑娘铺开绒布，把发卡耳环整整齐齐摆好；修鞋的大爷点亮头顶的灯泡，工具箱里的锤子钳子擦得锃亮。这就是天门火车站附近站街最真实的样子，不是想象中的繁华商圈，而是由这些细碎的日常拼接而成的图景。
在巷尾的旧书摊前，我遇见一位戴着老花镜的大爷。他小心地整理着泛黄的书页，看见我驻足，便推荐起一本八十年代的小说：“这书写得真好，现在怕是没人看喽。”他的手指轻轻抚过书脊，像在触摸一段往事。
车站周边街巷见闻往往就藏在这样的细节里。卖烤红薯的大叔记得熟客的口味，修自行车的师傅会和等待的客人聊家常，连巷口那棵老槐树都知道很多故事——它的树荫下总是聚着下棋的老人。
夜色渐浓，我往回走时又经过那片居民区。几户人家的窗户透出温暖的灯光，偶尔能听见炒菜的声响和电视的杂音。这些声音和气味交织在一起，构成了车站周边街巷独特的氛围。站在巷口回望，整条巷子像一条流动的河，每个人都是其中的一滴水，既寻常又不可或缺。
路灯把我的影子拉得很长，火车站钟楼的指针快要指向九点。这条普通的巷子，在夜幕下依然保持着它的节奏——不疾不徐，如同生活本身。或许明天再来，会遇到不同的摊贩，听到不同的对话，但那份属于街巷的温度不会改变。