兖州附近300块钱的爱情,兖州叁百元情感故事
夜色中的小酒馆
兖州老火车站往南走两条街，有家亮着暖黄色灯光的小酒馆。我第一次遇见她，就是在那个飘着细雨的夜晚。她坐在靠窗的位置，面前摆着半杯啤酒，眼神望着窗外湿漉漉的街道，像是在等什么人。
“叁百块钱能买什么？”她突然转过头问我。我愣了一下，才反应过来她是在和我说话。她笑了笑，眼角泛起细密的纹路：“在兖州这个地方，叁百块钱能买两件不错的毛衣，或者请叁四个人吃顿火锅。但有时候，它也能买到一份短暂的温暖。”
那晚我们聊了很多。她说自己在附近的纺织厂上班，每天重复着相同的动作，就像这座城市里很多普通人一样。月底发工资那天，她会来这家小酒馆，花叁十块钱喝两杯啤酒，剩下的钱要给老家的父母寄回去。
纺织厂午休时光
后来我又在纺织厂门口遇见过她几次。中午休息时，工人们叁叁两两地蹲在树荫下吃饭。她总是独自坐在花坛边上，饭盒里装着从家里带来的炒菜和馒头。“你看这些人，”她指着来来往往的工友，“每个人身上都背着一段兖州附近300块钱的爱情故事。有的是为了给孩子攒学费，有的是为了给父母看病。”
有个周末，她带我去了城南的旧货市场。我们在摆满旧物件的地摊前慢慢走着，她拿起一个褪色的发卡看了很久。“这是我奶奶那辈人用的，”她说，“那时候的爱情，可能连叁百块都不值，但能用一辈子。”
我问她为什么总提叁百块这个数。她沉默了一会儿，说这是她第一次来兖州时身上剩下的钱。那时候她刚满十八岁，揣着五百块从老家出来，在兖州车站被人偷了钱包，最后靠着仅剩的叁百块，在这座城市扎下了根。
夜市摊前的告白
有天晚上，我们去了新城区的夜市。摊位上挂着的彩灯把她的脸映得忽明忽暗。在一个卖糖炒栗子的摊子前，她停住脚步：“其实我知道，你很好奇我为什么总是一个人。”炒栗子的香味在夜色中飘散，她轻声说：“我在等一个人，等一个可能再也不会出现的人。”
她说那是叁年前的事，对方是个跑长途的司机，每次路过兖州都会在那家小酒馆停留。最后一次见面时，对方留下叁百块钱，说要去跑一趟远途，回来就带她离开纺织厂。可是这一去，就再也没了消息。
“有时候我在想，”她的声音渐渐低下去，“也许他早就有了新的生活。但我还是会等，每个月底发工资那天，都会去小酒馆坐一会儿。不是非要等出个结果，只是觉得，这样的等待让我觉得自己还活着。”
夜市里的人来来往往，小贩的吆喝声此起彼伏。我们站在热闹的人群里，她却像独自站在另一个安静的世界。
雨夜的告别
最后一次见她，还是在那个小酒馆。雨下得比第一次见面时还要大，雨水顺着玻璃窗往下流，把窗外的霓虹灯晕染成模糊的光斑。她说要回老家了，母亲生病需要人照顾。“在兖州这五年，我最珍贵的记忆都装在这个盒子里。”她拿出一个铁皮盒子，里面整齐地放着电影票根、公园门票，还有叁张崭新的百元钞票。
“这叁百块我一直没舍得花，”她轻轻抚摸着纸币，“它不是钱，是我在这座城市最后的一点念想。”酒馆里的老式挂钟敲了九下，她站起身，把啤酒钱压在杯子底下。“该走了，”她说，“明天一早的火车。”
我送她到酒馆门口，她撑开伞走进雨里，回头笑了笑：“要是哪天你遇见一个开长途货车的司机，告诉他，小酒馆靠窗的位置，我一直给他留着。”雨水打湿了她的肩膀，但她走得很稳，就像这些年在兖州的每一天。
后来我偶尔还会去那家小酒馆，靠窗的位置总是空着。老板娘说偶尔会有跑长途的司机问起是不是有个纺织厂的女工常来这里，但时间总是错开。也许这就是生活吧，在兖州这样的小城里，每天都在上演着相似的兖州叁百元情感故事，朴素，真实，带着些许遗憾，却依然在继续。