汕尾100元小胡同,汕尾百元小巷游
巷口飘来的咸鲜味
拐进这条巷子时，我闻到了咸鱼和海水混杂的味道。下午四点的阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，把那些褪色的春联照得发亮。几个老人坐在小马扎上摇着蒲扇，他们身后是家卖腌货的铺子，竹筛子里晾着银白色的小鱼干。老板娘正往铁盆里撒粗盐，手法熟练得像在给鱼按摩。
“这都是今早刚送来的。”她头也不抬地说。我蹲下来看了看标价牌，最便宜的那种小银鱼，十块钱能买半塑料袋。往里走几步，有个阿婆在屋檐下串贝壳风铃，五块钱一个。她说这些贝壳都是儿子赶海捡的，串着玩罢了。风铃在微风里发出细碎的声响，像是海浪在很远的地方低语。
其实在汕尾100元小胡同里转悠，最让人着迷的不是买了什么，而是这种细碎的生活质感。你花叁块钱能喝杯草粿，五块钱买串现炸鱼丸，剩下的零钱还能带包虾饼回家。这些藏在巷弄里的小生意，撑起了整条街的烟火气。
百元小巷里的慢时光
继续往前，我被一阵咚咚声吸引。循着声音找去，是家老式理发店，师傅正在给客人敲背。红色漆木椅起码用了叁十年，镜子上贴着九十年代的港星海报。“剪头十五块。”老师傅朝我点点头。隔壁修理铺的大叔赤膊坐在板凳上修电风扇，脚边堆着各种零件。他笑着说这条巷子从前是打铁巷，现在只剩他还在敲敲打打。
在汕尾百元小巷游逛，你会发现自己不知不觉放慢了脚步。有个卖糖水的大姐跟我说，她在这摆了二十年摊，见过巷口那棵木棉树开谢了二十回。她舀给我一碗冬瓜茶，加了薏米和鹌鹑蛋，才六块钱。我端着糖水坐在石阶上，看放学的小孩举着风车从身边跑过，他们的校服背后都被汗浸湿了。
这时候我突然意识到，为什么人们总爱来这样的老巷子。可能不只是因为东西便宜，更是因为在这里，时间还保留着它原本的温度。手机支付当然也可以用，但老人们还是习惯用现金，从腰包里慢慢掏出迭得整整齐齐的纸币。
转角处有家兼卖杂货的茶摊，五毛钱可以续杯叁次。几个街坊围坐着下象棋，旁边收音机在放潮剧。我数了数钱包里的零钱，刚好够买两包花生糖，店家还多抓了一把瓜子塞给我。这种人情味儿，在别处确实难得遇见。
夜幕降临时，巷子里陆续亮起暖黄色的灯。海鲜排档开始摆出塑料桌椅，冰柜里码着腌好的生蚝和鱿鱼。老板热情地招呼我坐下，说蒜蓉蒸丝瓜只要八块，椒盐虾蛄二十八。如果按着汕尾100元小胡同的活法，点两个小菜加碗白粥，五十块钱就能吃得心满意足。
走出巷口前，我又回头看了眼。那些温暖的灯光连成一片，像是一条流淌在城市深处的河。或许明天我还会再来，带着零钱，慢慢走，慢慢看。毕竟这样的老巷子，正在这座城市里悄悄变少呢。