廉江300元左右的巷子,廉江叁百元上下的里弄
那条叁百块的老街
说起廉江叁百元上下的里弄，我总想起去年夏天躲雨时撞见的那条巷子。当时太阳正毒，忽然乌云压顶，我慌不择路钻进巷口杂货店的屋檐下。老板娘拎着塑料凳招呼："坐会儿呗，这雨没半小时停不了。"
雨帘模糊了整条街道，青石板路被洗得发亮。斜对面那栋四层小楼挂着褪色招牌，老板正往玻璃门贴招租启事。我顺口问了句价钱，他伸出叁根手指："单间叁百，带窗的加五十。"后来常在附近转悠才发现，这价格在廉江300元左右的巷子里挺常见。老城区这些巷子大多藏着这样的出租屋，虽然旧了些，但烟火气足得很。
巷尾阿婆的菜摊子总在清晨五点半支起来。有回我赶早车，看见她边摆青椒边和卖豆腐的嘀咕："叁楼那小夫妻搬走啦？""可不嘛，找到月租280的，比这儿便宜二十块。"两人摇头叹气半天，像在送别远行的子女。这种细碎交谈里，藏着比房产网站更真实的市井地图。
住巷子头的李叔在阳台养了十几盆叁角梅。有次他浇花时跟我算账："别看我这儿月租叁百二，走去菜场七分钟，修鞋摊在楼下，省下的车钱都够交水电费了。"他晃着喷壶笑，"你们年轻人光盯着新楼盘，哪懂这种方便？"
不过这些廉江叁百元上下的里弄也在悄悄变化。去年还能见到280的房源，今年普遍涨到330左右。西头那栋黄墙楼翻新后，每间加了独立卫生间，租金立刻跳到四百五。骑楼下的凉茶铺改成奶茶店，叁块钱的雷公根茶变成了十二块的芋圆奶茶。
傍晚是巷子最热闹的时候。炒菜声从各家厨房传来，收废品的老师傅摇着铃铛慢悠悠蹬叁轮，几个小孩蹲在杂货店门口抽卡牌。住叁百块的屋子，开窗就能闻到邻家炖汤的香气，这种温度不是电梯公寓能给的。
转角五金店的老陈经历过叁次涨租。他边拧螺丝边说："98年到现在，这铺面从八十涨到叁百二。但老街坊还认我这店，昨天还有人拿来爷爷辈的铜锁让我修。"他柜台上那本泛黄的记账簿，简直半部廉江民居变迁史。
暮色渐浓时，巷口水果摊亮起暖黄的灯。卖芒果的夫妇正在收拾摊位，塑料筐里还剩些品相不好的"尾货"，叁块钱任挑。穿睡衣的女人趿着拖鞋来挑水果，和老板娘聊着明天要不要去批发市场进点荔枝。
路灯次第亮起，把晾衣竿的影子拉得老长。某户人家传出电视剧对白，阳台上的衬衫还在滴答滴水。这些藏在廉江300元左右的巷子里的日子，就像老式挂钟的钟摆，不紧不慢地走着属于自己的节奏。