双河男人最爱去的小巷子,双河汉子常往的小巷
双河男人最爱去的那条巷子
你要是问双河镇的老少爷们儿，平时最爱往哪儿钻？十个里有八个准会咧嘴一笑，拿下巴朝老街那头努努嘴：“还能是哪儿？老地方呗！”这老地方啊，说的就是青石巷。
这条巷子夹在两排有些年头的瓦房间，窄得并排走叁个人都嫌挤。青石板路被踩得油光水滑，逢着雨天，还能映出屋檐下挂着的红灯笼影子。白天看着挺安静，可一过下午四点钟，那味儿就起来了——是花椒爆锅的焦香混着老白干的醇厚，像只无形的手，挠得人心痒痒。
巷子口是老王家的剃头铺子。老王师傅那双手，伺候了镇上叁代男人的头。他不太爱说话，可推子在他手里就跟活了似的，嗡嗡响着，碎头发簌簌地落。坐在这儿理发，能听见最新的“民间消息”——谁家儿子考上大学了，东头菜市场的猪肉又涨了两块。老主顾往那一坐，闭上眼，任由老王摆弄，那半小时是属于男人的清净。
再往里走五六步，敞着门的那家就是老李的修车摊。他那摊子小得转不开身，可地上每颗螺丝钉摆在哪儿，他心里门儿清。老李跟老王正相反，是个话匣子，一边拧着自行车链条，一边能跟你从欧冠聊到黄瓜为啥不打弯儿。男人们车子坏了来修，没事也爱蹲他门口，递根烟，看他把那些破铜烂铁收拾得服服帖帖。
太阳一下山，巷子就真正活泛起来了。最里头那家“张嫂小炒”，是这巷子真正的魂儿。不到二十平米，摆六张桌子，天一黑就坐得满满当当。张哥在灶前颠勺，火苗噌地窜起老高；张嫂端着盘子穿梭在桌椅间，嗓门亮堂：“让一让嘞，刚出锅的小炒肉，烫着呐！”
在这儿，你能看见刚下工的建筑队老陈，还穿着沾了灰的工服，就着盘花生米慢悠悠喝着一杯啤酒。也能看见西装革履的小赵，他把领带扯松了，筷子正使劲儿搅和着一碗毛血旺，额头冒汗，嘴里嘶哈作响。这儿没有老板和员工，只有张哥和李哥；没有王总和小刘，只有老王和小刘。
为啥双河男人最爱去的小巷子有这么大魔力？我想了想，大概是在这儿，你不用端着。累了就往墙根一靠，想说话了有人听着，不想说了就默默吃菜喝酒，没人觉得你怪。青石巷不问你挣多少钱，不论你混得好赖，它只是在那儿，用同样温吞的灯光笼罩着每一个走进去的人。
老街外边，新城区一天一个样，高楼唰唰地起。可青石巷还是老样子，傍晚的炊烟准时升起，男人们叁叁两两地走进去，把一天的疲累和那点说不清道不明的心事，就着几盘小炒，一口一口，咽进肚子里。这条双河汉子常往的小巷，像是被时光忘了带走的一块地方，固执地守着点老派的人情味儿。