火车站小巷子,车站旁的旧街巷
声音与气味
每次从一个城市回来，走出火车站，我总有个习惯，就是不直接去大路上打车，而是拐进旁边那条细细长长的旧街巷。这条小巷子，像是一条模糊的界线，一边是呼啸而过的火车和行色匆匆的旅客，另一边，则是慢悠悠的、几乎凝滞的市井生活。
巷口第一家是个修鞋铺，老师傅总是埋着头，手里的锥子和线上下翻飞，那专注的神态，仿佛在完成一件艺术品。再往里走，是家理发店，红白蓝相间的转筒懒洋洋地转着，里面的陈设还是二十年前的样子。老板娘和一位老顾客用方言聊着天，声音不大，却稳稳地飘进耳朵里，说的是谁家的孩子要结婚，哪里的菜市场猪肉又涨了两毛钱。这些声音，和火车站里那种标准化的广播、行李箱轮子摩擦地面的嘈杂，完全是两个世界。
空气中混合着各种气味。早点摊上炸油条的香气还没完全散尽，旁边住户晾晒的咸鱼干又掺进了一丝海风的腥咸，隐隐约，还能闻到老房子里飘出的、带着点霉味的木头气息。这些味道混在一起，不算特别好闻，但却很真实，是一种踏踏实实过日子的味道。它不像火车站大厅，那里永远弥漫着消毒水和无数种香水混合在一起的、略显疲惫的空气。
我慢慢走着，心里在想，这条火车站小巷子，到底藏着多少故事呢？那些背着编织袋、在巷口蹲着等活儿的民工，他们是从哪一趟火车上下来的？那个坐在自家门槛上择菜的老人，是不是看着这条巷子从热闹变得冷清，又从冷清里生出另一种坚韧？
巷子的墙壁斑驳得很厉害，一块块剥落的墙皮下，露出不同年代刷上去的石灰和标语。有一处还隐约能看见几十年前的那个口号，字体笨拙而认真。新贴上去的，则是各种花花绿绿的小广告，通下水道、租房、宽带办理。时间在这里，好像不是一条直线向前奔流的河，而是一层一层迭起来的书页，你随便瞥一眼，就能读到不同的章节。
停顿的节奏
火车站代表着“经过”和“离开”，是人们生命中一个又一个的逗号。而这条车站旁的旧街巷，却像一个固执的句号，或者说，一个长长的、可以喘口气的停顿。外面的世界快得让人头晕，这里却还保留着一种近乎迟钝的节奏。
我看到一只花猫在墙头晒太阳，眯着眼睛，对我的经过毫不在意。杂货店的老板把躺椅搬到门口，听着收音机里的戏曲，手指跟着节奏一下一下地敲着扶手。他甚至不需要招揽顾客，生意好像成了生活的副产物。这种慢，会让你不自觉地也放慢脚步，心里那根紧绷的弦，好像也稍稍松弛了一些。
我常觉得，我们乘坐火车，奔向的都是明确的目的地，是未来。而钻进这条小巷，却像是进行一次短暂的回溯，是回到一种更朴素、更原始的过去。它提醒着我，在高效和便捷之外，生活还有另一种模样——那种需要亲手择菜、面对面聊天、在太阳底下打盹的模样。
一阵火车的汽笛声从远处传来，低沉而悠长，把我从漫无边际的思绪里拉了出来。声音穿过高楼，抵达这条小巷时，已经弱了很多，不再具有催促的力量。我抬头看了看，天色渐渐暗了下来，巷子里几户人家的窗户，已经透出了温暖的灯光。
我转身，朝着巷口火车站那片灯火通明走去。身后的这条车站旁的旧街巷，渐渐隐没在暮色里。它还在那里，不声不响，连接着奔流的现代和沉静的往昔，成为我，以及许多过客心中，一个可以随时停靠的温柔角落。