吴川火车站小巷子,吴川站旁旧街巷
吴川火车站小巷子，吴川站旁旧街巷，这地方要是没人提，怕是许多当地年轻人都快想不起来了。说起它啊，得从那个绿皮火车还吭哧吭哧跑着的年头讲起。
那时候车站周围可热闹了，不像现在人人低头看手机。挑担子的、等车的、叫卖绿豆沙的，全挤在站前小广场上。顺着人潮往右一拐，那条窄窄的吴川火车站小巷子就藏在邮局后头，青石板被踩得油亮油亮的。
巷子里的老日子
早上五点半，巷口炸油条的香味能把人从被窝里勾出来。阿婆蹲在门口生煤炉，白烟慢悠悠地飘；骑自行车的人得摇着铃铛喊“借过借过”，不然根本挤不过去。修鞋的老陈总坐在第叁个电线杆下面，手摇补鞋机发出嘎吱嘎吱的响声，和对面裁缝铺的缝纫机一唱一和的。
最让我惦记的是那家旧书铺。老板娘总在柜台后面打毛线，你要什么书得自己弯腰在木箱子里翻。有时候翻到半本《故事会》，还能看见前头读者用铅笔写的批注——“此处不通”。现在想想，那条吴川站旁旧街巷最迷人的，大概就是这种人挨着人活出来的热乎气吧。
变了模样的如今
前阵子特意绕过去看，巷子倒是还在，就是味道全变了。青石板换成了水泥地，老店铺变成连锁奶茶店，修鞋摊的位置停着共享单车。唯一没变的是巷子宽度，两个人并排走还是得侧身。几个老人坐在便利店门口下象棋，他们才是这条吴川火车站小巷子最后的活字典了。
杂货店的林伯还记得我，结账时突然说：“你小时候常来买泡泡糖对吧？”我愣了下，没想到在这快被遗忘的吴川站旁旧街巷里，还有人替我记着从前的模样。
走出巷口时回头望，夕阳把新招牌的金属边照得发亮。突然明白，老地方之所以让人牵挂，不是因为那些砖瓦，而是砖瓦之间存着的人情味儿。哪怕巷子窄了，房子旧了，可只要还有认得出你的老街坊，这条巷子就还算活着。