扎兰屯100元小胡同,邻近的百元小巷
要说扎兰屯这地方,最有意思的还真不是那些宽敞明亮的大马路,而是藏在街角巷尾的那些小胡同。这不,前两天我就溜达进了那条有名的“100元小胡同”。为啥叫这名儿?说起来挺实在——早年在这巷子里,揣着一张百元大钞就能从街头吃到街尾,还能捎带点儿零碎小物件回家。
青石板路被磨得发亮,墙角探出几枝野蔷薇,晾衣绳上挂着邻家刚洗好的衬衫,水滴答滴答落在瓦缸里。穿校服的孩子们追着跑过去,惊得晒太阳的狸花猫窜上了墙头。我站在巷口深吸口气,炸丸子的焦香混着隔壁木匠铺的刨花味儿,这烟火气,可比香水好闻多了。
百元小巷的日与夜
白天的巷子是热闹的。修鞋师傅坐在小马扎上,眼镜滑到鼻尖,手里的锥子却稳当得很。杂货店老板娘边看店边摘豆角,见老主顾过来,顺手抓把花生塞进对方兜里。最让我驻足的还是那家做了叁十年的烧饼铺,老面团在师傅手里翻飞,往炉膛一贴,不过片刻就鼓成了金黄的“小枕头”。
可你要是以为这条邻近的百元小巷只有市井味儿,那可就错了。转到巷子另一头,竟藏着家小小的书屋。老板是个戴呢帽的老人家,正给一本旧书换封皮。他说这条扎兰屯100元小胡同像棵老树,看着不起眼,根却扎得深。这话让我琢磨了好久——确实,在这花一百块钱能买到的不仅是吃食物件,更是种踏踏实实过日子的滋味。
夜幕落下时,暖黄的灯笼一盏接一盏亮起来。烧烤摊支开了,但不吵嚷,几个老街坊坐在小桌旁,就着毛豆花生聊家常。窗户里飘出电视声、洗碗声、小孩子背古诗的声音,这些零零碎碎的响动编织成网,把人轻轻托住。我突然想起童年外婆家也有这样一条巷子,原来无论时代怎么变,中国人骨子里还是眷恋这种推门见邻里、抬头一线天的生活。
临走前我又买了两个刚出炉的烧饼,芝麻香扑鼻。这条邻近的百元小巷啊,它不急着追赶什么,就这么从容地活在车水马龙的缝隙里。或许明天,某个转角又会冒出新的故事,等着下个路过的人慢慢发现。