信阳火车站小巷子200元一次,邻近胡同相同价位
走在信阳火车站附近的老街上，总能听到一些本地人低声谈论着某些巷子里的生意。“两百块一次”，这个价格就像个暗号，在街坊邻里间悄悄流传。你说怪不怪，明明隔着几条街，可走到邻近胡同里转转，居然也是这个价。
那天下午，我在站前广场等人，偶然听见两个拉客的师傅在树荫下闲聊。穿蓝布衫的那位压着嗓子说：“现在都这个数了，转角那家修鞋铺子后面...”旁边戴草帽的立即接话：“可不是嘛，往前走两步，胡同里那几家也一样。”他们说得含糊，但我隐约猜得出在说什么。这种心照不宣的默契，倒让这条街显得格外有意思。
巷子里的生意经
顺着他们说的方向往里走，青石板路被磨得发亮，两侧是有些年头的居民楼。几家挂着“理发”“按摩”招牌的小店半开着门，玻璃上蒙着薄灰。有个大姐坐在门口剥豆子，见我路过便抬头笑了笑：“要找地方歇脚？”我摇摇头，她也不多问，又低下头继续手里的活儿。这种随意的态度，反而让人觉得真实。
再往深处走，遇见个蹲在路边抽烟的大哥。聊起来才知道，他在这片开了十几年杂货店。“都这个价，没法再低了。”他弹了弹烟灰，“房租年年涨，做小生意的难啊。”他说的“这个价”，指的就是那二百块钱。据他说，这片区几乎形成了统一价格，谁要是突然降价，反而会坏了规矩。
我想起去年在别的城市火车站附近，同样的服务能差出百来块。可在这儿，无论是巷子深处还是邻近胡同，价格都出奇地一致。这种默契不是谁规定的，倒像是市场自己长出来的规矩。
傍晚时分，巷子里的灯陆续亮起来。有家小餐馆开始摆出夜市的桌椅，老板系着围裙在灶台前忙碌。我点了碗热干面，顺便和他搭话。“这片生意好做吗？”他擦擦手上的油，咧嘴一笑：“混口饭吃呗。反正来来去去就那个价，大家都明白。”
正吃着面，看见几个刚下火车的旅客被领进对面的楼道。带路的是个本地阿姨，嘴里不停说着：“放心，都是正经地方...”这种场景在这儿似乎很常见，住在附近的人早已见怪不怪。
夜色渐深，巷子里的生意反而更热闹了。霓虹灯在湿漉漉的石板路上投下斑斓倒影，各家店铺都亮着暧昧的灯光。我注意到有个提着行李箱的年轻人在巷口犹豫，很快就被个大妈领走了。“就前面胡同，一样的价...”隐约听见这么一句。
离开时又经过站前广场，那两位拉客的师傅还在。看见我，蓝布衫的突然问：“找到地方了？”我点点头，他露出个“我就知道”的表情。这种心领神会的交流，大概就是这片区域的独特之处吧。
走在回程的路上，我想起杂货店大哥说的话。在这种老城区，很多事都靠着某种不成文的规矩运转。明码标价倒显得生分，反而是这种口耳相传的方式，让这条巷子和它邻近的胡同保持着奇妙的平衡。或许再过些年，这些巷子会变，但这种藏在市井里的生意经，还是会用另一种方式延续下去。