开原男人喜欢的小巷子,开原汉子钟情的僻静胡同
这条小巷子,就在老城区邮电局后身,青石板路被岁月磨得发亮,墙角爬满青苔。白天路过都不太起眼,可但凡在开原生活过的爷们儿,心里都装着这么一条巷子。
忙里偷闲的好去处
你说这些开原汉子为啥总往这儿钻?下了班,叁五个老哥儿不约而同就往巷子里走。巷口老李家的烟酒铺子支着两张方桌,马扎一拉,扑克牌往上一摆,这一天的疲惫就算卸下了。老王刚从工地下来,工装都没换,端起凉茶灌了大半杯:“今天这天气,真够人喝一壶的。”巷子窄窄的,太阳晒不透,过堂风倒是凉快,比家里空调得劲儿。
往里走几步,老张的修车铺开了二十多年,工具摆得满当,可从来不嫌挤。谁家自行车、摩托车有点小毛病,推过来准能解决。老张一边拧着螺丝,一边和街坊唠嗑,手上不停,嘴也不闲着。巷子里的生意不做大,就图个自在。
傍晚时分,家家窗口飘出饭菜香。二楼的窗户吱呀一声推开,探出个脑袋:“老叁,上来整两盅?你嫂子炖了酸菜。”这样的招呼声,在楼与楼之间回荡着,比手机铃声还及时。
藏着的烟火气
巷子深处那家烧烤摊,连个招牌都没有,老主顾却摸得门儿清。老板是个胖乎乎的大哥,炭火一生就是十几年。他记得熟客的口味——老赵要多放辣,小陈不爱吃蒜。烤串在炭火上滋滋作响,油脂滴进炭火里冒起青烟,这味道,大酒店可比不了。
几张小桌摆开,男人们围坐在一起。话题从孩子升学说到菜价涨跌,偶尔也聊聊年轻时的荒唐事。酒杯碰在一起,烦恼就散了大半。有个大哥说得实在:“在这条僻静胡同里,才能喘口气,说点掏心窝子的话。”这巷子像个老朋友,听着每个人的心事,却从不往外传。
开春那会儿,巷子东头的桃花开了,落英缤纷;夏天,爬墙虎绿得发亮,遮出一片阴凉;入了秋,谁家种的葡萄熟了,路过都能尝两颗;等到冬天,雪花落在青瓦上,屋里透出的灯光格外暖和。四季在这巷子里慢慢流转,不慌不忙。
现在城市一天一个样,高楼大厦拔地而起,可这条小巷子还是老样子。有人说它旧,说它窄,可开原的男人们知道,有些东西,新的代替不了。他们在这里卸下盔甲,做回最自在的自己。这条开原男人喜欢的小巷子,藏着的不是破旧,而是生活本来的模样——简单,踏实,有温度。