湛江附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情还有吗

发布时间:2025-12-08 06:10:42 来源:原创内容

老街拐角的灯光

晚上路过赤坎老街,糖水铺的老板娘边搅着锅里冒热气的绿豆沙边叹气:“现在哪还有两百块的爱情哦,宾馆钟点房都要八十块啦。”她手上那枚金戒指在昏黄灯光下晃了晃,“九几年我在纺织厂认识老公那阵,人民电影院门票五毛,吃碗牛腩粉叁块,看完电影他骑车带我绕金沙湾转叁圈,海风吹得衬衫鼓成帆。”

巷口卖生蚝的明哥刚开档,听见这话把蒜蓉酱舀得啪啪响:“上个月有个小年轻蹲这儿哭,说女朋友跟开奔驰的跑了。我送他两只蚝,他非要扫码转二十块。”火苗窜起来那瞬间,明哥抹了把脸,“我跟他讲,你要是真难过,明天来帮我开蚝,管饭。”

水产市场的陈姨倒是记得真切。去年台风天,有个浑身湿透的小伙子攥着两张湿透的百元钞票来买虾,说是女朋友生日。陈姨偷偷往塑料袋多塞了半斤斑节虾:“现在的小夫妻啊,房贷车贷压得喘不过气。那姑娘后来专门来谢我,说那盘白灼虾是她吃过最甜的。”

霞山观海长廊的夕阳总让人恍惚。总看见穿校服的少年少女并排坐在堤岸上,共享单车的铃铛被海风吹得叮当响。他们分食着七块钱的鸡蛋仔,手机里放的是盗版电影,可笑得比身后豪华餐厅露台那些端红酒杯的人还敞亮。

吴川乡下表叔的儿子去年娶亲,新娘子不要彩礼,只要了棵同心树苗。小两口现在每天凌晨四点去湛江港批发生果,那棵种在农家院门口的荔枝树今年结了果。表叔在电话里笑:“红的嘞!比奔驰车头那标还亮眼!”

开发区写字楼里的小琳上个月分手了。她那个程序员男友连续加班叁个月,用项目奖金买了个轻奢包给她。小琳把包退了,钱全给他换了按摩椅。分手那天她红着眼睛说:“我宁愿他像大学时那样,骑电动车载我去吃二十块的湿炒牛河。”

雷州半岛的渔民老林有套理论:海里的鱼游来游去总得找食吃,人也一样。他女儿嫁给了经常来收鱼的水产贩子,婚礼上女婿憋红了脸说:“我可能给不了你游艇,但保证你每天吃到最新鲜的马鲛鱼。”全场起哄时,老林悄悄把胸前那朵大红花别正了。

或许爱情从来不是标价的问题。就像雨季总会来的琼州海峡,货轮鸣着汽笛驶过时,那些站在甲板上互相依偎的年轻身影,他们口袋里可能真的只有两百块,却觉得自己拥有了整片南海的月光。

渔港公园的长椅上,总能看到银发老人牵着手散步。他们用雷州话慢慢聊着今晚的番茄又涨价了,聊孙子这次月考及格了。晚霞把他们的影子拉得很长,长过他们身后那排豪华婚纱店的橱窗。

推荐文章