招远火车站小巷子,招远火车站附近小胡同
每次走出招远火车站，我都会习惯性地往右手边瞧。那儿有条不起眼的小巷子，夹在两排老房子中间，窄得连阳光都要侧着身子才能挤进来。
说真的，第一次来的人根本不会注意它。火车站广场上总是吵吵嚷嚷的，出租车司机按着喇叭，拉客的旅店老板娘嗓门亮堂。可只要往巷口站那么一会儿，就像突然按了静音键——外头的喧闹像是被什么东西过滤了，只剩下巷子深处飘来的饭菜香。
巷子里的老味道
往里走十来步，有个卖韭菜盒子的摊子。老板娘认得我，每次见着就笑：“还是老样子？”她的平底锅用了有些年头了，边缘都磨得发亮。刚出锅的韭菜盒子金灿灿的，咬一口，酥皮簌簌地往下掉。她说在这巷子里摆了二十叁年摊，从姑娘熬成了大娘。“以前火车站还没这么大呢，”她一边翻着锅里的饼子，一边用下巴指指外面，“那会儿这条招远火车站小巷子，可是通往站台的近道。”
再往里走，巷子忽然宽了些。左边是家修鞋铺，老师傅戴着老花镜，手里的锥子扎进皮鞋底，发出闷闷的“噗噗”声。他身后的墙上挂着各种鞋跟、鞋底，像是什么现代艺术装置。右边是间杂货店，塑料盆、衣架子、暖水壶堆到门口，老板娘坐在小马扎上剥豆子，豆子落进不锈钢盆里，噼里啪啦的。
这条招远火车站附近小胡同，藏着好多这样的老手艺。现在城里很难找到补鞋的地方了，都是坏了就扔。可老师傅说，总有人来找他修鞋。“不是钱的事，”他把线头咬断，“穿惯的鞋，跟脚。”
巷子外头，巷子里头
有时候我会想，为什么对这条巷子这么着迷。大概是因为它像个时间的夹层——火车站那边是飞快往前跑的世界，高铁来了又走，人人行色匆匆；而一拐进这条招远火车站小巷子，节奏一下子就慢了下来。
修表的刘爷爷今年八十多了，他的铺子在最里头。玻璃柜里摆着各种老式怀表，表盖上都磨出了细密的划痕。“现在戴表的人少了，”他小心地拧着一块上海牌手表的螺丝，“都看手机。”但他每天早上八点还是准时开门，把那些钟表擦得锃亮。他说这不是生意，是习惯。“它们走得准，我心里就踏实。”
巷子中间有棵老槐树，树荫底下总有几个老人在下棋。他们的棋子和棋盘都旧了，但摆棋的架势，还跟年轻时一样。火车站的广播隐隐约约传过来，他们头都不抬，只顾盯着楚河汉界。
其实这条巷子并不长，从头走到尾，慢慢走也就十分钟。可这十分钟里，你能闻到韭菜盒子的焦香，听到修鞋的敲打声，看见老钟表不急不慢地走。它不像火车站那样急着把你送去哪里，它就是安安静静地在那儿，等着你路过。
昨天傍晚我又去了一趟，正赶上家家户户做饭的时候。油烟味混着炒菜的刺啦声，从那些老旧的排风扇里跑出来。有个刚下班的中年人，把电动车停在巷口，拎着公文包往里走——他就住在巷子深处的老楼里。我想，每天从高铁上下来，穿过这条巷子回家，感觉一定很奇妙。就像在两个时代之间穿梭，身子进了新时代，魂儿还留在旧时光里。
天色暗下来，巷子里的灯一盏盏亮了。那光是昏黄的，暖暖的，把影子拉得很长。火车站那边还是灯火通明，但这条小胡同有自己的亮法，不争不抢，刚刚好。