遵化300元两小时做完付款快餐,遵化300元两小时快速服务付款
遵化这地儿说大不大，说小不小，但最近老听人念叨"遵化300元两小时做完付款快餐"的服务。那天我急着给老家亲戚办个证件，抱着试试看的心态打了广告上的电话。
接电话的是个嗓音沙哑的中年男人，听我说明来意后直接报了价："叁百块，两小时搞定，先干活后收钱。"我握着手机愣了几秒，这年头还有这么做生意的？
亲眼所见的效率
约在政务服务中心门口见面，来人穿着皱巴巴的衬衫，手里拎着个磨破边的公文包。他没多寒暄，接过材料就小跑着在各个窗口间穿梭。说真的，我从来没见过哪个代办能这么利索——好像每个工作人员他都认识，但又不像靠关系，就是纯熟。
才过了一个钟头，他额头带着汗珠把盖好章的文件递给我："还差最后个扫码备案，您坐着等会儿。"我瞅了眼时间，心里直嘀咕：这遵化300元两小时快速服务付款的承诺，该不会真要提前完工吧？
结果你猜怎么着？正好一小时五十分钟，所有手续整整齐齐摆在我面前。他掏出手机亮出收款码时，脸上带着种理所当然的平静。
后来跟街坊聊起这事，开五金店的老张一拍大腿："你也找他了？上次我办营业执照，他踩着共享单车跑了叁个部门，回来车筐里还捎带给我买了包复印纸。"
这让我琢磨开了，现在到处都说消费升级、服务细化，可老百姓真正需要的，不就是这种实实在在的省心吗？不用看复杂流程图，不用反复跑腿，明码标价又不扯皮。
上周表妹来打听哪儿能快速办理餐饮许可，我顺手把那个号码推给她。昨天她特意打电话来说，那人现在业务拓展了，带着两个徒弟，但还是坚持"两小时做完再付款"的规矩。看来啊，把简单承诺坚持到底，反而成了最打动人心的招牌。
傍晚路过政务大厅，又看见那个熟悉的身影在自动查询机前帮人操作。夕阳把他衬衫上的汗渍照得发亮，突然觉得这个总在奔跑的身影，或许正是小城里最生动的风景。