玉门那里有站小巷,玉门那条小巷有站
站在玉门的老城区，我总觉得这条小巷藏着说不完的故事。你说怪不怪，明明地图上标着“东风巷”，可当地老人偏偏管它叫“有站小巷”。
那天下午四点光景，太阳斜斜照着土黄色墙面，把斑驳的痕迹拉得老长。穿蓝布衫的李大爷正坐在门槛上编筐，见我徘徊，抬头问了句：“找站巷子？”我这才知道，玉门那里有站小巷的说法，早成了街坊邻居心照不宣的暗号。
巷名的来历
“六十年前啊，这儿真有个班车站。”李大爷手里的竹篾上下翻飞，“每天清早五点半，总有人蹲在巷口等车。日子久了，大家见面就问——今天去不去有站小巷等车？”巷子本名渐渐没人提了，倒让这个俗称扎下根来。现在虽然早没了班车，可玉门那条小巷有站的叫法，像刻在砖缝里的苔藓，牢牢留在人们嘴边。
往深处走，青石板路被岁月磨得发亮。右侧第叁家院墙探出枣树枝桠，王阿姨正在树下拣豆子。听说我问巷子的事，她放下竹筛笑道：“我嫁过来时也纳闷，这巷子明明没车站了，怎么还叫有站小巷？后来才明白，大家记住的不是车站，是那些年等在巷口的人。”
确实如此。杂货铺老板记得总赶头班车的教书先生，理发师傅怀念每月坐车去市里进货的裁缝。这些记忆比水泥地基更牢固，让玉门那里有站小巷成了活的纪念册。
巷子里的今天
现在巷口改成了快递收发点，新时代的“车站”以另一种形式延续着。下午叁点，取快递的居民在香樟树下闲聊，电动车驮着包裹进进出出。小陈夫妻刚签收了两箱婴儿用品，他们的孩子将在今年秋天出生。“等孩子会走路了，”小陈抚着斑驳的砖墙说，“我要告诉他这条巷子为什么叫有站小巷。”
暮色渐浓时，巷尾飘来炝锅的香气。放学回来的孩子们追逐着跑过巷子，他们的书包在背后一跳一跳。或许再过些年，这些孩子会对远道而来的朋友说：“走，带你去看看玉门那条小巷有站。”就像他们的祖辈、父辈那样自然。
离开时回望巷口，暖黄灯火次第亮起。我突然懂了，玉门那里有站小巷从来不只是地理标记，更像是时间长河里的渡口。每代人在这里停靠，留下故事，然后继续远行。而那些温暖的记忆，始终在巷子里等着被重新唤醒。